管牧：在滑板的夏天

2019-12-17宗祖慈

户外探险 2019年9期

关键词：滑板

宗祖慈

对管牧来说，滑板的盛夏，也许是街角无名的涂鸦，TransWorld邮寄来的杂志、青岛无人看管的街道，汇泉广场自行搭建的滑行乐园，从网络下载的盗版滑板影集，以及1994年没能搭乘上的、开往秦皇岛的那列绿皮火车……

环球滑板

1998年夏，西安郊外一个叫长安县的地方，18岁的管牧从家乡青岛来此就读军校。在这个多少有些荒僻的县城，管牧遇到他第一位滑板场上的兄弟。

在校篮球场，一位身着军装、挥着扫帚清洁场地的学员走过来，指了指他手中的滑板，招呼道，你玩儿滑板呢？两人交谈后，管牧结识了这位北京来的陶正。90年代的北京是中国滑板中心，从陶正那里，管牧总能听到关于北京滑板的只言片语。

学校人不多的时候，两个人会将又大又重的道具扛到阅兵道，踩着滑板，一遍遍跳上道具，琢磨着呲杆的动作。这是个从长条形铁杆上滑动过去的动作。道具是管牧凭想象自制的：两根圆管平行并拢，下方焊上支架，这样可以保证滑起来更稳，又量了量自己床铺，定下整体长宽——不能超过床铺规格，闲置时可将它藏在床底。完成设计，寻来材料，便去校门口找了个铁匠焊接。

在那个消息并不灵通的年代，父亲是《解放军日报》主编的陶正，总能接触到一手资讯。当陶正拿来两本美国《TransWorld SKATEboarding》杂志时，管牧看呆了。这是—本混杂了滑板动作、穿搭、涂鸦等一系列街头符号的产物，缤纷而眩目。管牧开始不分昼夜地“研读”，描摹那些动感的姿势，将滑板图腾勾勒下来，当他开始读懂页面上一个个单词组成的句子时，仿佛眼前开启了一片新的世界。

管牧学的是信息工程。上世纪90年代，网络初入校园，去图书馆“冲个浪”是他除滑板以外最常做的事。拿到杂志不久后，他找出杂志中的出版社信息，给杂志主编Joel发了封电子邮件。他用仅会的英文打出内容：“看了你们的杂志，中国买不到，但我非常非常喜欢滑板，中国也有些人喜欢滑板了。”他还找到个编辑部地址，自己写了幅毛笔字，发国际快递邮了过去，那几个毛笔大字是他对“TransWorld”的理解：环球滑板。

2001年管牧在西安电子科技大学表演。

除了杂志，新滑板也是陶正帮他从北京捎来的。最早期滑板店“马金龙”的进口板面，两端双翘，意味着能做更多花样。这块板面就要几百块钱，在90年代是个不小的数目，管牧省吃俭用攒下的。剩下的桥和轮子他只能淘二手，自行组装。

管牧的第一支滑板是高中时妈妈给买的。小时候，在青岛一家商场路过“金超”滑板的柜台，他便挪不开步了。那是当时少有的国产滑板品牌，单翘板型，金色的板面上绘了条龙，红色的轮子，黑色转向桥。桥支架是塑料的，不经用，没用多久便裂开了。

当时他的滑板教学启蒙是央视一档名为《运动旋律》的片子，片子会播放国外的一些运动影像素材，配上略带动感的音乐，在节目空档循环插播，冲浪、滑雪、滑板……随机播放，每等到有滑板的那十几分钟，便目不转睛地看。

这位滑板少年通常去院子里滑。脚踩着板起跳，滑板却并未如节目画面里那样腾跃起来，脚笨重地啪一声落回地面。他只好蹬着滑板，一路越来越快地练习滑行。那時院里有个玩轮滑的小孩，老式轮滑鞋铁做成的，绑在脚上，两人—起时，倒似在做同一种运动。

眼下管牧不光会了电视画面中的腾跃，还掌握了难度更大的呲杆。他有时兴起会带着滑板，搭上开往市区的小巴车，颠簸两个多小时，去到真正的街头玩。

一个周末，管牧在西安中心鼓楼旁的金龙广场，撞见一场可口可乐组织表演，几个青年在广场上滑着滑板，做些简单动作，引来周围观众呼声连连。当时也只五六个人，可能是西安仅有的滑板人凑在一起，像是找到了组织。管牧加入这群人，也是顺理成章的事。

往后每逢周末，管牧和陶正便坐上一辆破旧的小巴，从长安县来到西安市。一帮年轻人携着滑板，游窜在金龙广场及附近街市。饿了，就在旁边的回民街吃一顿。累了，便以地为席，当晚睡在广场上。那个年头，滑板是稀罕货，玩滑板的人更是稀有物种。旁边经常围了百十来个人抽着烟，看着他们滑板。

几个月后，管牧收到一个超大号包裹。包裹上盖了好几枚美国邮戳，他打开一看，是《TransWorld SKATEboarding》杂志社寄来的两卷滑板教学录像带，和几本新杂志。

多年以后，他认识的一位著名职业滑手，说自己去Joel办公室时，看见墙上贴着一幅毛笔字，正是管牧当年写的四个毛笔大字：环球滑板。

在那一代滑板人身上，或多或少有着这般记忆，平凡同伟大相遇，未来成为过去的见证。袁飞也感同身受，24年后再次见到已成为美国传奇滑手的Steve Caballero，当他将当年在秦皇岛的签名本递给对方看时，仿佛经历了一场宿命般的轮回。

这其中也包括结识“社会分子”袁飞的奇遇。

冒险乐园

大三寒假，管牧去青岛市立医院探望外公，经过传说中的鸟窝Old School，那是青岛第一家滑板店。虽然店面里摆放了一排惹眼的滑板，但滑板不是乌窝的主要盈利点，客人往往买的是那些滑板周边的潮流服饰，颇具休闲感的卫衣、板鞋、帽子。滑板，只是店主个人的兴趣，或被当作一个特色而已。

管牧走进店里，袁飞起先注意到他穿的那件风衣，领子满是褶痕显得有些破旧。袁飞说不上为何对管牧印象深刻，管牧对袁飞最初的印象却十分清晰。1994年的一期《东方时空》，全程报道了当年秦皇岛的一场比赛。当时最早且只此一家在中国经营的海外滑板品牌Powell，在其分公司所在地秦皇岛，举办了国内真正意义上第一场、也是当时最为轰动的一场滑板比赛。

那件传奇赛事发生时，管牧还是个初中生，他看着出现在电视镜头里的，袁飞在内的几名同乡少年，这群人说服家人，买好车票，坐上绿皮火车，展开他们人生中第一场滑板远征。也是后来，他知道袁飞拿了那场比赛的一个单项冠军，他偶尔也在青岛的汇泉广场见过袁飞一帮人玩滑板的身影，却一直不敢走近。

管牧在鸟窝买下了一双滑板鞋，并借此搭讪，和袁飞交换了彼此的联系方式。以后的每个假期，管牧便会回青岛找袁飞他们玩。

职业滑手Steve Caballero在1994年秦皇岛滑板赛上表演。

那时青岛的街道对滑板而言，就是个“法外之地”。他们会溜着滑板沿一条不太繁忙的城市街道南北乱窜，遇到楼道、陡坡、栏杆等地方，便利用这些天然的障碍，磕各种奇思妙想的动作。

袁飞甚至在汇泉广场的一角搭建起一方滑板场，道具都是自己找来各种材料焊接拼凑起来的，台阶、呲杆等紧凑挨着，俨然五脏俱全，足够练习多种滑板技巧。在城市中心的位置，这块场地近乎无人管辖，是个冒险的乐园，几乎青岛玩滑板的青年都聚集在此，袁飞、管牧、仲华，及后来成为演员的夏雨，在一块儿滑板、喝酒、抽烟。

袁飞和管牧不同，他高中辍学，开始了与滑板相关的生意。更早一代的滑板人中，这种人生轨迹实属常见。这些人多少受《危险之至》的影响，那本是部悬疑电影，反倒其中的滑板元素深深感染了他们。上世纪90年代初，那些西方舶来文化突如其来地涌入，好的、坏的、惊奇的、危险的，无人管控、无处阻拦，在此当中，恐怕没什么再比滑板，更能让这群十多岁的少年蠢蠢欲动的了。

管牧拍了许多照片，关于滑板的，在西安的、在青岛的，他申请了一个域名，做了一个网站，将这些照片素材都放进去。站名叫做“KickerClub”。Kicker是袁飞他们在汇泉广场随手涂的一个涂鸦，在滑板的语境中，特指滑板起跳的小斜坡。

虽未赶上1994年秦皇岛那场传奇的赛事，2000年在湖州举办的全国第二届极限运动会稍稍弥补了管牧的缺憾。这场以极限运动为主题的赛事，将攀岩、轮滑、滑板等集结起来。如果说和秦皇岛那次有什么区别，便是新一代滑板人的亮相，一干青涩面孔，包括令管牧印象尤为深刻的付令超。“横空出世”，这是他对这位17岁少年的形容，“大道具上跳得特别高，风格独树一帜，高难度动作很少失误”。场上的人叫他小风，跃动如风。

管牧并未作為选手参加那次比赛，不知从何时起，他领悟到自己无法走上职业滑手的道路，现有的技巧、身体条件及天分告诉他，自己可能永远也无法成为小风那样的人。在场外，一位在上海的电子城售卖VCD的上海滑板人，给了管牧两张VCD，里面是从网上翻刻下来的内容，这些滑板视频深深地影响了他。

2002年大学毕业，他进入北京中关村一家软件公司工作，整天与计算机打交道，利用工作之便，通过公司网络，下载各种能搜索到的滑板影像。他将这些影像出售，10块钱一张。那个年代互联网的代名词是“free”，双重含义，自由和免费。这是个缺乏监管的野蛮之地，以此为生的“海盗们”可以正大光明地劫掠他们认为的宝藏。

某天夜晚，夏雨开着车来找管牧，两人坐在车里，评论挑选管牧录制的新鲜光盘，宛如一场地下交易。

巡回派对

千禧年前后的北京成为了滑板文化的中心，中国滑板界几乎所有的传说都是从这里流散开的。管牧在那家软件公司做着与滑板全无关系的行当。“用一种以色列军方的编程语言来做人力资源软件”，他终究没学会那套冷门语言，干了一年后，正犹豫要不要辞职，孙虎主动找上了门。

孙虎是国内最早期滑手之一，经营过中国第一家滑板店和滑板场。管牧当时一边上班，一边还在更新网站上的内容。孙虎看到KickerClub网站，找到了他：“我要在方庄开个滑板场，咱一块弄吧！”这就是后来的EZONE滑板场。

EZONE滑板场建在方庄的一个体育公园里，占了个网球场，在那个四方形空间内，组合了一套街式滑板场的道具。办公室租在公园边上，晚上，管牧铺一个床垫，在全封闭的阳台上打地铺。袁飞那群青岛朋友来北京为鸟窝进货，白天玩滑板，晚上就借宿在那个阳台，这里成了他们在北京的一个据点。

创业初期，加上又是小众运动，来EZONE的人不多。孙虎在商场前搞表演，顺便为滑板场宣传造势。经常是一群搞街舞的成为主角，玩自行车、滑板、轮滑的做陪衬，“跟猴耍似的”，管牧觉得别扭，他要去现场当主持人，一天一场往马连道、家乐福门口一站，“舌头打着颤，车轱辘话一茬茬往外说。”

当时还是个社会滑板青年的陈龙，对EZONE印象很深的。管牧在滑板场不时举办的滑板派对，将滑板同躁动的音乐、滚着热火和炭木香气的烧烤结合起来，仿佛这超越了运动的范畴，成了一场只属于他们这群人的游戏，从白天至夜晚，纵情狂欢。在非典时期，大部分娱乐场馆都受到影响，全城一片沉寂的当下，EZONE里，一大群滑板人戴着防毒面罩，拿来滑板，如期加入管牧的派对。

热闹是热闹，但EZONE并不挣钱，或者说，管牧没挣着什么钱。管牧想开开新的眼界。他去了南方。

2005年的深圳，早已不是曾经那个落魄的小渔村，而是一跃成为中国最前沿的试验田。所有西方的东西，新的事物与思潮，过境香港，登陆这座高楼平地起的城市。滑板也不例外，早先默默无闻的深圳，陆续开始出现各式适合滑板的场所，那些宽敞的街道，平整开阔的广场，一座座大理石砌成的光洁崭新的花圃，仿佛专为滑板爱好者而打造。

张贴各类滑板海报的文化墙。

深圳荣浩，是一家为美国著名的滑板品牌做代加工的公司。管牧受邀，在深圳蛇口区修建一块八百多平米的滑板场。对此，管牧是有私心的。之前的EZONE滑板场是钢木结构的，场上的道具布置也有些落伍。在这里，他设计了一个碗池——这种U形场地如同一只大碗，可体验冲浪式滑板，虽不如当时上海SMP滑板公园的碗池那么大，却实用，水泥地面也显得时髦。

他给这个新板场起名为SwitchPlaza——“Switch”是一个滑板术语，意思是与正常姿势相反。

他眼中的深圳从不聊“范儿”，也不标榜什么文化。或者说，他们不关心。这里的滑板爱好者，总是闷不吭声去练、去滑，然后肆无忌惮地冒出个天才来。比如，当年湖州比赛的小风付令超;再如，他后来见到的坑渠，坑渠能从16级台阶跳跃而下，稳稳落到地面上。

“北京人跟你聊，说滑板这个东西怎么回事，讲究这个滑板牌子如何如何”，管牧说，“深圳人不懂这些，在深圳，小孩子放了学穿着校服就去玩滑板了。”穿校服玩滑板这件事，管牧可从未在北京见过。

管牧看起来瘦弱而略带书生气，却从不怯于尝试不同的人生道路。2008年，他结束了深圳的生活，加入了北京的苹果公司。他表示自己那时是个重度“果粉”，进入苹果是水到渠成的事。在午休间隙，管牧往往在写字楼里点个简餐，继续更新Kicker上的滑板故事。

重返街头

Street Force滑板场在北京第二外国语学院附近。整体空间不大，道具设置紧凑，最中央有小型碗池。

一位十多岁的男孩，在碗池三个面溜了一圈，沿台面边缘位置腾空跃起做翻板动作时，板翻了360度后脱离脚底，整个人重重砸下来，戴着护膝的膝盖磕在碗池中。

他很快便起了身，捡回滑板，再次挑战同样的动作，照样摔下来。不停失败，不断重来，不知要循环多少次才能成功。离心力的风灌进T恤，衣服的每个褶皱都颤动如波——如同在碗池里冲浪。

上世纪50年代中后期，美国南加州海滩上诞生了第一块滑板，当地居民以一块木板固定在铁滑轮上，在陆地上体验冲浪感受。历经几代演变，滑板由当初那个简单的器械，发展出单翘、双翘板型，板面、轮子等部件。所使用的材料也在不断更新，以适应由滑板衍生出的更为多变、更具技术挑战的动作。

滑板逐渐从冲浪运动中抽离出来，形成一种独特的文化。这群人喜欢朋克和金属音乐，穿着宽裤子和大T恤，嘴里说着“Fakie”（倒滑）、“Ollie”（滑行带跳跃）一类术语，倡导“猛快高飘远”的技术风格……但这些远不能概括滑板人，他们往往自成一派。

正如玩滑板这项运动，没有什么固定模式和参照标准，每個动作，都可凭借创造性的姿态去完成。

李鹏常来这家Street Force滑板场。提到KickerClub，李鹏说，管牧所做的事，是无比超前的，坚持原创内容、坚持版权的维护，“是滑板圈难得的‘大学生”。李鹏深受感染的一档滑板节目，是管牧制作的《EZONE日记》。

彼时的管牧，不再转录网上的盗版视频内容，而是利用自身所处的环境与资源，记录中国滑板人的生活。一月一期的影像中，既有无数从外地来北京某个滑板场朝圣的滑手，也有被架上滑杆、体会呲杆动作的滑板老人。

在KickerClub网站里，李鹏发现滑板世界的大门刚在中国开启。跟随在德国工作的父母、留学汉堡的他，毕业后回到中国。父母常告诫他不要做出格的事。

2013年，滑手李祉兴在滑板比赛现场，由管牧抓拍的瞬间。

在欧洲，滑板往往和堕落联系在一起，倘若一个玩滑板的孩子十几岁都无法被注意到才能，签约走上职业化道路，等待他的便很可能是沦为社会边缘。但在如今中国，滑板被时尚品牌视为炙手可热之物。一个滑板新星刚崭露头角，就有一众赞助商抢着赞助，而只要稍被圈内认可，便有机会推出自己联名的运动单品。这在国外滑板界，是传奇巨星才有的待遇。

当年常混在EZONE滑板派对的陈龙，如今也在Street Force滑板场里玩，他刚结束西安青运会滑板赛场的裁判工作，滑板场的负责人过来同他商量，是否有可能将刚在青运会滑板赛少年组取得冠军的宇轩，推到2020年东京奥运会的正式赛场。

陈龙清楚，青运会的冠军并不能看作是奥运会的入场券。在滑板项目的世界级赛场上，美国、日本和巴西都将是绝对的劲敌。中国各省近年纷纷组建赛队，吸纳的队员水平参差不齐。有的是院校里身体素质突出的学生，有的是社会上成名已久的职业滑手，有的则是选拔出来的杂技演员。目标只有一个，那就是：拿名次，冲奥运。

管牧并不认同这种现象：“滑板就是纯粹自由的、自发的，不像其他那些运动，从小选拔出来进体校，给吃、给住、给配教练，当初都是父母给买的板在街头滑的，自己挣的钱去发展的。”

2003年，北京的滑板圈闹过一次轰轰烈烈的罢赛。那年的CX-全国极限精英赛，主办方是一家私人公司，挂了极限运动协会的名，参赛的滑手们必须缴纳报名费、注册会员，和协会签一纸权益一边倒的协议，条款包括让渡肖像权、定期缴纳会费等。

滑板选手不想无缘无故被牵着鼻子走，大批滑板人和主办方起了冲突，大家组织好在比赛当日集体拒绝参赛。主办方难掩尴尬，请来一些业余滑手走过场式地比了一会儿便草草收尾。

管牧在现场拍下了大家抗议的画面，剪成黑白视频并配上国际歌，放在当时的KickerClub上。他感慨到：“那时候的滑板人，才是真正的滑板人。这种事永远不会再发生了。”

滑板之夏

许多城市出现在管牧的故事里，青岛、西安、北京、深圳……仿佛他名字中的“牧”字藏着“游牧”之意。2011年，太太全珊珊收到上海一家广告公司的Offer，待遇要比北京这里的工作好很多。于是太太对他说，“要么去上海，要么生孩子”。

管牧想了想说，那还是去上海吧。

那时，KickerClub已成为国内最大的滑板文化社群，网站的收入已经和苹果公司产品经理的收入持平，加之许多知名品牌纷纷驻扎上海，谈合作也相对方便。来上海，说不上是为了滑板还是为了孩子。

此前国内滑板的中心是北京，聚集了大量滑板人、丰富的滑板比赛，但都是过去的事了。上海的活动环境要比北京宽松得多，在北京，一场活动常常因各种外部原因而被临时取消。如果说滑板人的精神故乡是加利福尼亚，那么如今的上海就是中国的加利福尼亚。

“但也越来越不友好。虹桥那边新修了个滑板场，上海市政也不让滑，不开放，说好像是还没找到人承包。”管牧意识到，上海越来越多标志性的滑板地点也开始进行管控了。管牧家附近的安福路有个广场，过去总在那滑，后来置了块牌子，写着宠物与滑板不得入内。其他几个过去知名的滑板场地，如淮海路、音乐厅，也都相继插上了这样的牌子。

出差成了管牧玩滑板的好机会，国外有些地方在基础建设时，修了大量滑板场地。他往往事前备好所去城市的地图，在滑板场地标上记号，第二天早上6点起床就带上滑板前往踩点。若在上海，他常去的是滨江滑板公园。沿江的一片宽阔区域，即使在常有落雨的夏季，亦有许多滑板少年躲在后现代工业风的建筑底下练习。

2016年8月3日，国际奥委会全会表决通过滑板、冲浪、运动攀岩、棒垒球和空手道5个大项进入2020年东京奥运会。奥委会主席巴赫表示，这5个项目在新兴的年轻人群体中颇受欢迎。他认为，奥运，应该“主动地去贴近他们”。并且这些项目的加入能给古老的奥运竞技带来“酷炫”的气氛。

圈内圈外都有人表示滑板要大火、滑板的夏天来了。接下来，媒体和大众的关注、综艺节目的热捧……这为许多滑板爱好者陆续考了教练证、裁判证。

借着这股入奥风潮，国内兴建了许多滑板场地，比如南京、河南濮阳，斥资几百万，甚至去美国请专门的设计公司，但这些场地都不对大众开放，只是用来训练。