长治，居太行之巅，地势最高，与天为党，古称上党，它是华夏文明的重要发祥地之一。无疑，它也是非物质文化遗产繁茂生长的沃土。果不其然，抵达长治的第一个夜晚，我就在“长治市非物质文化遗产传统戏曲驻场演出”的舞台上，领略了它的异彩纷呈、神韵飞扬，领略了它的摄人心魄、荡气回肠。

我被台上的乐声深深打动。乐声来自锣鼓镲梆共舞、笙箫笛管齐奏、激情奔放且热闹非凡的上党乐户，来自由一群盲艺人持多种乐器自行伴奏、说唱相间表演、平易亲切又妙趣横生的襄垣鼓书，来自方言演唱、器乐配合、声情并茂而余音绕梁的长子鼓书，来自乡音浓郁、曲调悠扬的沁州三弦书……因为民间艺人富有魅力的自信和热情，我感觉现场的一切乐声，他们的伴奏、说唱乃至吆喝呐喊，好像都能通过观众的感觉器官，进入人的身体，以激励人调动身体的一切能量，去爱或者去恨，去笑或者去吼。

有一位鼓师曾这样诠释表演的艺术：鼓声能向鼓师证明来自自己的力量，足以保护自己的力量，因为鼓声来自身上绷紧的肌肉，为的是护住身体，所以，当鼓师全身心投入时，鼓槌立即变成身体的一部分，节奏变成倾诉自己的一种语言，所有痛苦和快乐都随着鼓声起落而释放出来。鼓师自己打动了自己。

我想，任何激动人心的器乐、声乐何尝不是如此呢？只有打动了自己，才能感染别人。长治“非遗”舞台上那种感染人的力量似有灵佑、如得神助。上党乐户壶关班社真的供奉着一尊奇特的行业神，曰：咽喉神。

上党乐户是有着上千年历史的原生态乐种，是民间礼乐的活化石，而在壶关县，乐户经过历朝历代的发展演变，形成了以牛、刘、曹、李、高、郭、宋、王八家为首的八大班社。70多岁的国家级代表性传承人牛其云，是当地少有的兼乐户与主礼于一身的艺人，在晋东南一带负有盛名，他告诉我，昨晚表演时嘴耍大牙带吹口咪、鼻吹两杆唢呐的演员是他弟弟。牛其云师傅虽因身体原因不便再登台，却为上党乐户的传承留下了多部著述。我正是从他介绍上党民俗礼仪的文字里读到咽喉祠的。

上党地区陵川县陈丈沟的咽喉祠从前每年举办庙祭活动。世事沧桑，壶关八大班社的咽喉祠已是形迹难觅，而以业结缘且以姻亲结缘的八大班社，于腊八节祭祀咽喉神的习俗仍延续至今，咽喉神是他们共同顶礼膜拜的行业神。咽喉神像曾经由八家轮流供奉，相传此习俗始于战国，而且，乐户人家还设神位举行户祭。神像为镀金泥塑像，抗日战争爆发时，为确保神像安全，李家将其埋入屋中地下，战后取出便一直供奉在李家；民国五年木刻“咽喉祠”匾额则珍藏在刘家；而牛家传说，隋末唐初乐户兴盛之际，唐太宗李世民乡巡，恰逢乐户们在腊八节举行敬奉咽喉神仪式，欣然为牛府班社赐联一副：“咽喉祠金鼓响亮，震雪山大显神通。”

民间礼敬的人神仙鬼众多而庞杂——天地君亲师、儒释道巫，甚至山精水怪、树魅狐妖都可以成为奉祀对象。至于随着社会分工和行业的发生、发展以及行业观的确立而出现的行业神崇拜，则是“三百六十行，无祖不立”，大量行业把它们各自认定的祖师奉为神明，举行有组织的祭祀行业神祇活动。行业神崇拜反映了行业群体的精神诉求和情感寄托，因而，行业神被行业弟子视为凝聚行业内部组织、加强行业内部管理、树立行业规范的重要象征，它反映了中国传统社会业缘关系的维系纽带和核心观念。同样如此，民间艺人对唐明皇、清源妙道真君等戏神的崇拜，反映了后代对前人创造性劳动的极大尊重，建庙以祭祀，既是尊师敬祖、知恩图报的道德教化形式，也是民间艺术薪火相传的某种制度保证。

包括戏神在内的行业神，多为祖师。咽喉神祭祀的奇特之处便在于此，那是乐户艺人创造出来的直指自己身体器官的保护神，也许他们索性把表演时最重要、最传神的身体器官供奉为灵神，并赋予其威风凛凛的形象？像许多的民间探访无从考证一样，我不得其解。

那位咽喉神的塑像是青脸虬髯，身着盔甲，左脚着地，右脚盘起，左手叉腰，右手拄锤，像是民间信奉的任何一位忠肝义胆的将军。人称“乐户家敬有好老爷，时时护佑着他们”，然而，我相信，他的神能不仅仅在于守护艺人的咽喉健康，不仅仅在于守护业界的薪火，最重要的神能也许是激励着艺人们勤学苦练、精益求精，勇攀艺术高峰。比如，一年一度的腊八节祭祀期间乐户艺人要举行香会赛，所谓香会赛实属年终学业技艺的展演、交流和评比，并总结行规行风，“误者缺卯”，要按行规处罚。上党乐户才有了能鼻吹两杆唢呐、口耍六个大牙的“耍牙大王”牛全科，才有了吹奏技艺娴熟并掌握耍牙、鼻吹绝活的“上党唢呐王”刘长有，才有了擂老鼓技艺精湛、雄浑有力、表现到高潮时鼓腾、锣舞、镲飞的鼓手刘铁长，才有了“全把式”“第一锣”等种种美誉和令人欣慰的一代代传承人……

遍访多才多艺的长治，我恍然大悟，咽喉神其实是民间艺人普遍崇尚的艺术真谛。

它是业精于勤的信念。在襄垣县的“非遗”体验馆里，我又遇到他们——在舞台上表演《反菜园》的那些盲艺人。襄垣鼓书是以唱为主的民间鼓书形式，通常为多人合作表演，其中作为掌板的鼓师手脚并用，一人可操作平板鼓、卦板、木鱼、脚梆、小锣、小镲、镗锣、脚打大锣等全套打击乐，其他说唱者分行当表演，也是个个身怀绝技。想来，在黑黢黢的世界里，他们更需要某些特异的生存能力，比如记忆力。然而，一旦唱起世间冷暖，他们却是豁达得很，那乐观里甚至不无浪漫，他们仿佛高擎着一盏盏心灯为观众照明。不由地，我联想到一段历史：在抗日战争中，由盲艺人组成的盲人爱国宣传队，足迹踏遍太行、太岳根据地，用襄垣鼓书的形式宣传党的抗日主张，传达保家卫国的民族情怀，他们自编自唱的曲目多达几百小段。武乡县也有一支盲人曲艺宣传队，他们将武乡琴改制为八角琴，他们的表演深受抗日军民欢迎，于是，八角琴被命名为“八路琴”。由襄垣秧歌艺人组成的襄垣抗日农村剧团，同样活跃在抗日根据地，曾演出过《李有才板话》《小二黑结婚》《白毛女》等剧。在长治，这类例子不胜枚举。艺人们正是在投身民族解放的伟大斗争中，实现了各种民间艺术的巨大进步。

它是戏比天大的理念。从艺40多年的长子钢板书艺人李云飞，在年轻时走四方赶场子，为了满足老百姓的愿望，她竟一天喝八个生鸡蛋，以便润嗓、下火；长子鼓书的传承人刘引红，被誉为“长治好声音”，她的嗓音如清泉滋润人心，扮演人物分寸准确、恰到好处，演唱时能很好地把握“贯口”的流畅和收放，把儿化音演绎得精巧灵活、运用自如。我以为，一把琴一副板一面鼓，一张嘴就能赢得满堂彩，除了技艺，还在于节目内容紧贴现实生活，能够走进老百姓内心。她表演的《山西面食》余音绕梁，令我回味不尽：“山西美味儿多，面食一串串儿，一面百样儿做，样样是招牌儿……”

它是兼容并蓄的胸怀。长治各种民间艺术的传承发展都有推陈出新、学习借鉴的经历，比如，武乡鼓书到了第七代传承人常惠斌手上，在保持传统说唱的基础上，大量吸收晋剧、山西民歌、武乡秧歌小调等音乐特色，并拟仿京津鼓曲与山东快书的表演技法，把曲艺和戏曲融为一体，出口成章，曲调多变，因而深受观众喜欢；缘起于鼓儿词的长子鼓书，在演变中吸收了潞安大鼓、长子道情、上党梆子等音乐曲牌，逐步发展成为板式齐全、风味浓厚、激情昂扬、伸缩性强的地方曲种；来自田间地头的上党落子历史虽短，然而它不断从上党梆子、蒲剧甚至豫剧等姐妹剧种中汲取营养，从而形成自身多姿多彩、慷慨豪迈的独特风格。

它是薪传不息的情怀。与上党乐户有着血脉渊源的上党八音会，也是古老的传统音乐，八音会的“老把式”崔青云坚信，好东西是不会被淘汰的，为此，他成立民间乐团，培养儿子、侄女传承艺术，并积极寻找传统音乐和现代生活的结合点……尽管各怀有传承发展的深刻隐忧，然而，因为众多艺人的坚守，长治的民间艺术仍然活态存在着，常年全天候免费对外开放的襄垣“非遗”体验馆，就是证明其活态的窗口。

我感动于那些来自民间、尊崇自己为神的艺术。因为它们，我的长治之行恍若一次精神还乡。