◎ 魏亮

我站在新房阳台窗户前，一阵阵秋风吹来。风中夹杂着浓郁的桂花香气，沁人心脾。我喜欢桂花的香气，更爱喝桂花茶。

前几天我在网上买了100克桂花茶。去楼下超市取了快递，精美的罐装桂花茶呈现在我面前，我却不由得想起那些年外婆亲手做的桂花茶来……

母亲的娘家处在城乡接合部，我小学时每年放寒暑假，母亲都会带我去外婆家住上一段时间。村里有户人家老屋前有两棵上了年数的大桂花树，高十多米。每年桂花绽放时，外婆都会去摘桂花，制桂花茶。

外婆每次采摘桂花，事先都会准备好一个簸箕或竹席子，然后摇桂花，一边摇一边用簸箕接，或直接把竹席子放在树下。这样省事些，不太费力，但是其中有杂物要清理。所以，外婆有时会搭桌子和木梯子用手采摘桂花，这样效率低，而且累，但桂花干净。

外婆会把盛满桂花的簸箕放在客厅里。桂花一摘下来就要处理，否则变色很快，香味很快也会流失。稍稍风干后，外婆就开始在大灶上生火，待锅温升高，再把桂花放进去干炒。为了防止煳掉，需要不停翻动。其时外婆采摘的桂花经过几道工序，已严重缩水。待到桂花炒干后，就可出锅用密封罐装好。

每当桂花出锅时，外婆会用从老井里提来的井水沏上两壶桂花茶。一壶给亲人们尝鲜。我总是第一个尝鲜，外婆总是说：“傻孩子，茶太热，等一会儿再喝，别烫着了。”而另一壶留着待客用。冲泡之后，桂花朵朵，叶脉青绿，似颗颗繁星卧底，片片翡翠起舞，饮之唇齿留香，回味无穷……

岁月流转，不知不觉二三十年过去，那两棵大桂花树因为修路征迁需要，被主人以五万元的价格卖了。外婆不再做桂花茶。而今外婆也已离开了我们，去了另一个世界，但外婆的桂花茶一直影响着我。我依旧喝桂花茶，只是换了种喝法，树上采摘的桂花变成网上购买的桂花，甘甜井水变成了自来水。虽不失满口香甜，但总比不上外婆采摘制作的桂花茶。那杯井水泡桂花茶的清香我忘不了，那段已逝的亲情我搁不下……