◎ 馒头大师

1914年，法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了，因为在这一年，第一次世界大战爆发了。面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国人，玛丽·居里做出了如下举动。

她把诺贝尔奖牌拿到银行，希望捐给政府帮助法国打赢战争。当得知银行拒绝熔掉奖牌之后，玛丽·居里拿出了全部的诺贝尔奖金，购买法国的战争债券。然后，她关掉她刚刚建成的镭实验室，开始研究X射线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X射线却有可能在战场上派上用场。

玛丽·居里先是说服法国政府让她做红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财。1914年10月底，玛丽·居里学会了X射线科学和人体解剖学，还考了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。她在一辆卡车上组装了一台发电机、一张病床，以及一台移动的X射线仪。

为了说服政府和军人相信X射线对军队伤员的检查有巨大帮助，47岁的玛丽·居里冒着生命危险开车上了前线，让负伤的士兵上车检查。

子弹残片、手榴弹残片，这些原来难以发现的弹片，在X射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度。军官和士兵慢慢开始佩服眼前这个小个子女人，他们把她开的那辆小卡车亲昵地称为“小个子居里”。而很多士兵不知道，亲自为他们检查伤口的这个女人是两届诺贝尔奖得主。

玛丽·居里发现光一个人工作远远不够。她需要更多的车辆、更多的X射线仪来帮助伤兵。于是，她为150名妇女开设X射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到战场管理X射线仪。她取回了自己的镭元素，并开始收集放射性气体（氡），制作空心针，用来为被感染的组织消毒。

1918年，第一次世界大战终于宣布停战。停战消息传来的那一天，玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息后，她立刻在窗户上挂出法国国旗，然后将“小个子居里”开到街上庆祝。那一刻，她比很多法国人看上去都高兴。

1934年，玛丽·居里走到了生命的尽头。由于长期暴露在辐射环境下，她得了恶性白血病。在她去世后，法国政府才意识到她的X射线研究可能救助了数十万名法国士兵，这才给她颁发了奖章。

她遗留的衣服、实验设备、各种笔记本都具有放射性，人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。在那个时候，终于没有人再去在意她的私生活，而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。

爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”