丁绪柱

选拔到公社驻地去上学那天，娘起得很早，我心里有事也醒得早。堂屋的煤油灯已经点亮，娘先生起炉子，开始忙碌着给我做饭。我也赶忙起床，帮着烧火。烧水的工夫，娘在饭桌上摊开一个包袱，左手拿起一摞煎饼，右手从下往上数着数，嘴里嘱咐我，午饭吃三个煎饼，早饭晚饭各吃两个，不能少吃，也不能多吃，少吃会害饿，多吃撑不到回家。记住没？我说记住了。一会儿，哥也起来了，娘盛上玉米糊糊，说你俩一块吃。吃罢，天刚放亮。娘把被子毯子捆好，让我哥背上，把煎饼包袱和书包让我背上，说路上靠边走。又嘱咐我哥，送到学校就回，别在外边玩，今天要往自留地里送粪。到公社驻地十五里路，哥在前边走，我在后边跟。出村，上岭，一直往南。路上没人，田野白茫茫的一片，天冷，麦苗和树木野草上覆着一层霜。哥十六岁，大我两岁，小时候净生病，个头和我差不多高，但他比我有劲儿，耐劳，重活累活脏活都是他干。割麦子我喊腰疼，拾麦子我破血鼻子，从栏里出粪嫌臭，推车送粪光歪筐，娘说我懒，小姐身子丫鬟命，滑头，废物，滚一边去。其实我知道是哥让着我，我学习比他好点，成了少干活的借口。翻过一道岭，见路的西侧是火车道，一列货车轰隆轰隆地开过来，我和我哥都惊讶地站住。火车很长，一眼望不到头，我俩不约而同地开始数车厢数。列车过去，我俩又开始走路，我说五十一节，我哥说五十二节，我也没再犟，再犟，他就会用眼瞪我。哥话少。

我们村叫赵庄，在泰山南麓泮汶河畔，属泰安县北集坡公社，公社驻地在北集坡村，学校在村西北部，哥送我到校门口就回了。我独自一人走进学校。学校不大，全是老旧的平房，墙上的标语口号隐约可见。我们就一个班，四十多人。公社组建这个班，是为了集中好学生，集中好教师，集中强化一段时间，冲刺初中中专，想让更多的农村孩子跳出农门。1977年冬高考刚恢复，中考也相应恢复，这成了农村孩子的唯一出路。高考招生人数少，考上特难，公社教育组便把重点放在冲击初中中专上，不说外地学校，光泰安城就有泰安师范、泰安卫校、泰安农校、泰安财校、泰安电校等十几所中专学校，都招初中毕业生。这不，1978年初冬公社教育组就热火朝天地忙活上了，选拔学生，抽调教师，组建班级，制定方案，黑白加班，也不觉疲劳，还挺兴奋。我听老师讲，当时的教育组长叫李传文，是我们村的，他可是最用心最卖力的。就是这样，也已有点晚，满打满算离中考还有八个月。班主任老师姓孙，教語文，个矮脸糙，可说话出口成章，洪亮条理，入耳入心。他按考试名次，逐个儿读学生名字，我是第三十七名。我原本高兴的心情，一下沉重起来，我在全班下游。不知怎的，那年冬天特别冷，教室里还好，宿舍里冷得结冰。十几个人一间西屋，睡地铺，下面是麦秸，上面铺张席，被子卷成被窝，钻进去睡。第一天晚上几乎没睡着，冷得厉害，刚待睡着，一声火车长鸣便又惊醒，学校离火车站不足一里路，白天没在意，夜晚寂静中那笛声格外清晰。我先是冻了手，然后两只耳朵都冻了。硬硬的冻块，冷时生疼，热时发痒，让人心烦意乱。后来，耳朵垂化了脓，脓挤出后结了痂，又痒又痛，一摸，没点好肉了，摇摇欲坠，我担心耳朵垂别掉了，那多难看。学习任务比在村里繁重得多，老师都是全公社最好的，很尽心。教数学的程老师，高个儿面善，整天笑眯眯的，像个太阳，他把阳光照进了我幼稚混沌的心底，数学那迷宫一样的数字符号图形在我眼前豁然开朗，我的成绩火箭般往上蹿。程老师说我是我们村冒的一股子青烟，我不知啥意思，但知道是好话。这让我紧锁的眉头舒展开来，天寒地冻，手痒耳疼，也不放在心上，我又燃起了自信和希望的火苗。

学校安排每周回家一次，星期六下午走，星期天下午回，带干粮，换洗衣服。娘在家提前备好煎饼，等我回去拿。煎饼是专为我留的，春天粮紧，家里早晚都是吃菜窝窝或水煮地瓜干。怕我光啃咸菜，不沾油，会生病，如不忙，娘或姐就用油给我炒咸菜，这就好吃多了。不干活，光吃饭，有时想起心直发慌。多亏父母健康，哥姐能干，要不我是读不下去的。姐是要出嫁的，不好说什么，但哥在家干活，从没怨言。春节回家，哥看我一眼，说，怎么耳朵烂了？我说，冻的，没事。哥脱下头上的仿制棉军帽，扣我头上。我说不行不行。哥说，别犟，戴着。我知道这是哥的心爱之物。后来我的耳朵垂没烂掉，竟恢复了原有模样。换洗的衣服是姐穿得不能再穿的，上衣只要不是花的就行，但裤子是女式的，便觉得别扭，不想穿，娘说不穿算了，光腚。有个要好同学羡慕我回家有换洗衣服，我脸一红，说是姐剩下的，是女式的。他说你知足吧，我连姐都没有，我没有换洗衣服，只有这一身。我顿时释然。那时我已懂点事，下决心好好学，要不对得起谁呢？慢慢地，语文也有了进步，本来村里小学和初中语文老师就好，基础尚可，经孙老师强化语法和古文，成绩提高不少。有次课间，孙老师表扬了我一句，我心里欢喜得要命。

班里同学来自几十个村子，除几个年龄大点的，大家都彼此相仿，家境贫寒，衣衫不整，身材矮小，面黄肌瘦，就像田地里的坷垃头，谁也不嫌弃谁，惺惺惜惺惺。有几位同学因家中青黄不接，煎饼供不上，黯然回村了，令人无奈。班里女生少，不到十人，除一个女生学习较为突出，长得好看些，其他都没啥印象。男女生之间，不说话，没事，拉啥？年龄小，身体弱，也没那心思。印象最深的是位姓吴的男生，面色苍白，瘦瘦弱弱，可有股牛劲儿，学习特别用功，令人吃惊。早晨他起床最早，黑暗中摸到教室，点起煤油灯背诵语文、政治;三顿饭他吃得最快，煎饼在饭盒玉米粥或开水里一泡，三下五除二吃完，起身就回教室做题。天越来越冷，老师让我们两两合铺通腿睡，这样被子褥子加厚一倍，会暖和许多。吴同学平时只顾埋头学习，少和人交往，有些孤单。我见状说咱俩合铺吧，他看着我笑了，他很高兴，我也高兴。晚上回到宿舍，一人一盏煤油灯再看会儿书，但年少觉多，最多十点就都吹灯睡觉了。吴同学毅力大，劲头足，还要再学会儿，也不知他学到几点，有次我半夜醒来小解，看到被子那头灯还亮着，以为他忘了吹灯，伸头看看，他正趴着做题。我心想他真厉害。不料一天晚上，出事了。半夜我被惊醒。有人点起灯，见白烟弥漫全屋，失火了，有人喊。各人赶忙折身看自己的被褥，没啥问题，发现烟正从吴同学那头往外冒。吴同学实在太困了，一定是正做着题歪头就睡着了，睡梦中无意间把煤油灯碰倒，火捻子燃着了被头。屋里这么乱，他也没醒，同学们赶忙叫醒他。还是班长年龄大点有经验，说都别乱，别站起来，烟呛人。他自己猫着身子打开门，又提起尿桶用尿把火浇灭。忙乱了好一阵，烟才散去。班长说天亮还早，都再睡会儿，他和吴同学挤挤睡。我被窝那头被尿浇湿，便蜷起腿睡，还行。这事第二天孙老师就知道了，说吴同学精神可嘉，但不应该熬夜，今后都要注意，尤其要注意防火。吴同学此后晚上不敢再学到深夜。不管怎样，吴同学的“拼命三郎”精神对我触动很大。其后的一个星期六，一大早雪就开始下，越下越大，同学们都担心午后怎么回家，饭还剩一顿就告罄。课间操，我站在窗前往外看雪，发现校门口有个人戴着草帽背着包袱，在漫天雪花中一边跺脚一边往这边看，再细瞧，怎么像我哥？我赶紧跑向门口，果然是我哥。哥说，娘怕你挨饿。我眼睛有点湿，说，下这么大的雪……哥你冷不？他笑笑说不冷，走路不冷，有草帽，围巾。多亏哥送来的煎饼，吴同学等三位同学怕路远迷路，还要过条河，没敢走。我便借煎饼给他们，他们拿来饭还我，我也没客气就收下了，不收不行，饭不够。

孙老师的表扬、程老师的好话、吴同学的精神，像是打气筒给皮球打足了气，我像一头小叫驴，四蹄生风，浑身是劲儿。春天天长，下午下课早，离晚自习还有好几个小时，同学们大都到街上或火车站转转玩玩。我偷偷拿起复习资料练习题，到其他教室做题，教室里空无一人，正好用功。一天天积累下来，我觉得自己多做了不少题，心里偷着乐。就是身上有虱子，不是这儿痒，就是那儿痒，哪里痒就挠哪里，有时伸进手去能捉出三五只虱子。你想，每人棉袄棉裤就一身，一穿一冬，同学们身上都长虱子，才开始都还顾面子，不好意思逮，不知谁最有勇气，第一个开始，大伙便都逮起来，每晚睡前掌着煤油灯逮虱子成了我们的必修科目，同学们光着膀子比赛谁逮的多，宿舍里笑声不断，倒成了一天中最快乐的时光。娘给我把棉袄棉裤重套了一次，也没根绝。这些吸血鬼着实可恶，可总算没成啥气候，在与虱子的斗智斗勇中，我高歌猛进，成绩像竹子拔节般渐入班级上游。

转眼到了夏天，最紧张的日子来到了。1979年7月上旬，我们到大汶口镇泰安第三中学参加中等专业学校招生考试，大汶口镇离家南行50多里，要到八里外的洪沟火车站坐火车去，这是我第一次出远门坐火车。哥背起铺盖卷送我到火车站，帮我买上车票，送我到检票口，边走边说，别忘到站下车，别忘到站下车，别忘到站下车，又说别走丢了，别走丢了，千万别走丢了，记住没？我说记住了。哥这次话多。娘专门给我烙了我最愛吃的韭菜饼带上，饼真香，没想天突然变热，第二天就有点酸，我舍不得扔，坚持吃光，万幸没拉肚子。紧接着参加公社普通高中招生考试，地点在泰安第十一中学，离家只五六里，不用哥送。当月下旬中专招生考试发榜，结果名落孙山，我难过得要哭。那年男生分数线高，女生分数线低。得知班里只考上三四个女生，都是幼儿师范或卫校，男生一个也没考上，我心里登时好受了许多。随后，公社高中招生考试发榜，我考上了本公社泰安第十一中学，孙老师说我是全公社第九名，考得不错，我一点也不高兴，因为这所高中教学水平低，当年高考零蛋，一个也没考上，上也白上。没怎么犹豫，我就决定不上高中了，可还没敢和娘说。此后，就像玉米苗打蔫似的，没精神，不爱说话，饭也吃得少，黄昏时我爱到房顶看夕阳，一看老半天。娘有点担心，但没言语，家里事多活儿忙，哪顾得过来。哥有时上房顶来，和我并排坐着，也不言语。没承想，七月底的一天，大队干部来家，说公社来电话让我到学校去一趟。原来公社高中招生考试前十名，可以参加泰安地区的泰安一中、泰安二中和泰山中学首届高中农村班招生考试，老师问我愿意参加不，我问老师我能不能考上，老师说应该差不多，我说要不就试试。老师说泰山中学今年高考考得好，报泰山中学吧。几天后，哥又背起铺盖卷送我到泰山中学考试，娘这次给我烙了葱花油饼和单饼，这是只有重要节日或谁生病才有的待遇。临出门，娘说好好考，考不上拉倒，考完就回家，别乱跑，记住没？我说记住了。这次比前两次都快，十天后就寄来了通知书，我被泰山中学农村班录取了！到泰安城里高中上学，这还是我们村第一个，破天荒。这时我觉得自己好歹才算有所交代，但接着又陷入了彷徨。想到家里还要供我，心头就像压了片磨盘，纠结：想上，又觉得不该上，我下面还有三个弟弟妹妹，饭都吃不饱，在家干活孬好是个帮手，再说，万一以后考不上大学怎么办。我和娘说，我不上了，上也白搭，还不如在家干活。娘瞪我，你说了不算。晚饭时，娘咬咬牙说，柱儿考上城里高中不容易，我想继续供他，砸锅卖铁也得供，要不咱家啥时候有个出头之日？娘看看我哥，哥说，供。终于，老天开眼，三年后，1982年夏我考上了新泰师范外语班。当时改革开放不久，急需外语人才，最缺外语教师，泰安地区教育局即在新泰师范开设外语师资班，是高中中专。从此我就离开了家，离开了村庄。哥至今还在老家，打工种地，我早已住到城里。

我家楼外的公园里，有棵高大古槐，一群麻雀住在上面树洞里，飞进飞出，叽叽喳喳。我觉得自己就像一只麻雀，平凡而低调地活着，有时还想活出点动静。想想从前，幼时的我极像一枚麻雀蛋，不过孵化我的不是母麻雀，而是老母鸡。娘和姐是老母鸡，老师们是老母鸡，哥是男的，也不老，但也是只老母鸡。他们不辞辛苦耐心地焐着我，焐着，焐着，焐到一定时候，我就破壳而出，变成了一只小麻雀，扑棱一声，飞走了，虽飞得不很远，也不很高，总是飞上了蓝天，只是很少再回窝儿。