●赵玉明

我在阳光里，太阳却只能晒到我身体的一面。

没有一丝云，天蓝得像一块油布，又像一片平静的湖水。我坐在阳台上，迎着太阳，是为了让阳光晒到我的双腿。因小儿麻痹症留下的后遗症，我的双膝自40岁后开始退化，行走时，每一步都有痛感。

太阳的光线柔和地穿透我厚厚的绒裤，让我的膝盖有了温热的感觉，一种久违的让人慵懒的惬意，就像头顶和煦的阳光一样从内心深处往外涌动。晒得久了，温暖的阳光让麻木的痛感神经开始复苏，丝丝刺痛在膝盖里如蚂蚁般游走。我心里甚至有些庆幸，沐浴在这灿烂的阳光下，时光安然，疼痛还在，生命就在。

我转过身，让太阳直射到我的脊背。我想起了一个词：负暄。负暄，这个词太雅，说白了，就是驮着太阳，就是冬天晒大太阳时的恬淡与闲适。

我想起了一个友人，我们居住在城市的南北两端，久未联系，此刻的她是否如我一样在晒太阳？我掏出手机，在阳光下给她打电话。信号不好，听到的是自动留言语音。过了一会儿，她用微信发来信息：我的手机近来信号不好，刚刚才有留言提示，有事吗？我回了两个字：没事。她回：那好吧，我昨晚加班通宵，好困，你没事我就再睡一会儿。放下手机，只见太阳高悬在城市的上空。此时，太阳是属于我的，不属于她。微风吹过，大榕树茂密的树冠里，又掉落几片枯叶，让人感受到冬意的阑珊。

我的脚边是一盆稆生红花酢浆草。这个咖啡色的塑料盆，本是我从花店买的一棵木槿，木槿移至大花盆后，塑料盆里还有一些土，没过几天，盆里居然长出一丛小小的的酢浆草。……