●董国宾

犁耙和镰刀是记忆中的云朵，斗笠也是。那些曾经的农具和用品，在记忆的天空飘来移去，打磨着简朴的日子和时光，在时代的山谷中晃动着一抹抹影子，如今怀想起来，依旧亲切又明快。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“笋皮笠子荷叶衣，心无所营守钓矶”。这些斗笠诗，儿时上学时便曾读过，斗笠我更是亲历过。那样的流年里，斗笠就像一棵树，牢牢扎根在生活中。

斗笠，一种遮挡阳光和蔽雨的编结帽，用竹篾、箭竹叶为原料编织而成，有尖顶和圆顶两种形制，又名笠帽、箬笠。那时我家的斗笠挂在西墙上，灼灼夏日，父亲从西墙上拿了斗笠戴在头上，在庄稼地里锄草、浇水，让禾苗快乐地生长，斗笠哦，就成了父亲的一把遮阳伞。

那次，低沉的天空在下雨，庄稼地注满雨水，青苗泡在了烟雨里。父亲身披蓑衣，戴上我家的竹斗笠，像出征的士兵，迈开脚步在风雨中朝田野奔去。好大一会儿，庄稼地排干了水，淹没的青苗油亮亮地直起了腰。这时雨住了，开怀的父亲像个孩子，望着大片禾苗呵呵地直笑。

我家的斗笠经过暴晒和雨浸，终有一天穿了几个洞。父亲不舍地拿在手里，摸了又摸，瞧了又瞧，然后走到西墙边，双手捧着破旧的斗笠，又慢慢挂在西墙上。没事的时候，父亲柱子一样在西墙跟驻足一阵子，斗笠的影子总晃动在父亲的视野里。

父亲开始动手编织新斗笠了，先将生长在水边的绿竹砍来，用篾刀剖成筷状的竹条，然后刮光滑。……