文/张 迪

“开场的那块幕布我一共扯下了33次，与33座城市的人如约相见，回看幕布已经斑驳褶皱，支架也因零件缺损变得歪折，唯盏灯还在场场明亮。我想邀请所有北京场的观众在入场前，将自己的名字留在这块幕布上，留下陪伴我一起告别2019巡演的痕迹，然后再一起最后一次扯下它。”

这段文字是柳爽在11月5日北京收官战前写下的，离别未至，伤感已然。他把为这场演出所作的计划一项项列了出来，字里行间透着认真的劲头，也捕捉到了一些复杂的情绪。是期待？是害怕？这种倒数就像是在迎接某一段长久平静的日子。

某些时刻，某些场合，是需要有仪式感的。当那块写满了各种涂鸦的白色幕布升起，黑色身影映着鹅黄色荧惑光亮于幕布之后时，铺陈出的便是所谓的仪式感了。音乐响起，这副身影跟随律动肆意摇摆起来，低沉而虚幻的嗓音从幕布后面传出，向上空飘散去，在这个密闭空间的四壁不断碰撞着。一首充溢着夏日气息的歌却在有些冷的冬日夜晚，产生了奇妙的化学反应，像是一种“神秘的温暖感”。

倏忽间，灯光暗去，短暂的沉寂过后，幕布被用力撕扯下来，柳爽以一身绅士正装出现在舞台之上。台下的尖叫声炸裂耳膜，如果有西装教科书存在的话，那便是他本人了。节奏变得更有力度感，柳爽与两位舞者共同演绎着这一段开场秀。光与影让现场变得只剩下黑白两色，惹眼的追光铺落在他的身上，反而让他整个人处于黑暗之中，礼帽遮住了俊俏的脸庞，谁也无法看清他此刻的表情。……