1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，方大曾是第一位从前线发回图文消息的中国记者。他写出长篇通讯《卢沟桥抗战记》并洗印了战地照片后，笔名“小方”开始频繁出现在《申报》《大公报》《世界知识》等响当当的报刊上。然而，9月18日，自河北蠡县发出《平汉线北段的变化》后，方大曾再无音讯，流动的生命在25岁定格为静帧。

今天，“卢沟桥”在民族记忆中仍占据着沉甸甸的分量，小方的名字却被岁月磨蚀得模糊起来。幸有近千张底片和泛黄发脆的报纸，它们确凿地证实着：82年前的那场烽火，他真实地走过。

改变命运的战事

1937年7月10日，北平已处在一片慌乱之中，不祥的预感笼罩在每个人心头。三天前的炮火，预示着战争已经离这座古老的城市越来越近了。郊外的许多百姓，为了躲避炮火，正源源不断地涌向城里。同以往无数次离家的情形一样，方大曾整理了相机和胶卷，同母亲和妹妹匆匆告别，骑着自行车只身前往卢沟桥。

从广安门通往卢沟桥的路，已经修成了很好走的汽车路，两旁尽是农田。时至仲夏，田野亦显得特别美丽，似与硝烟无关。经小井村、大井村，市集都相当热闹，战事仿佛完全成了过去时。

随着与卢沟桥的距离拉近，气氛变得紧张而凝重起来。在长篇通讯《卢沟桥抗战记》中，方大曾这样描述着自己的见闻：“这条路正是我军沿河的一道防线，所以要经过多次守军的盘问，但每次留难之后，又必很客气地说几句道歉的话，表示‘对不起，耽误了你的时间’……我又曾遇到一个兵，从侧面五十米远的高粱地里跑出来，立刻做卧倒的姿势用枪口瞄准我，喊一声‘站住！