文_崔立

“这条路，已经有七十年了……”

父亲坐在我的面前，徐徐地对我述说着。两鬓已略显斑白的父亲，明显有了虚弱感，但说起这个，声音骤然洪亮了起来。

父亲说的，是我们农村老宅门口的路。父亲是在新中国成立前来到这个世界的，那时，老宅还不是老宅，是新宅，门口只有杂草丛，或者说，杂草丛就是路了。还是三五岁孩子的父亲，一头扎进杂草丛中，感觉浑身都带着刺。

后来解放了，县里乡里的干部、村里的干部都来了。大家伙说，没有路，怎么行呢？那时，他们摸了摸还是孩子的父亲的头，说：“这娃挺可爱的嘛。”父亲说这话时，还像孩子似的羞怯地笑了笑。

杂草没有了，一条长长的路，在村里开出来了，同时开出的，还有一条河。河伴随着那条笔直的路，站在路边，一眼能望见好远的地方。

在我记事的时候，能记起的，就是我们家门口的这条泥路。

泥路踩得很严实，当然，这是不下雨的情况。一下雨，就不对了，特别是下过磅礴大雨，我一脚踩上去，就是踩在泥巴地里。泥巴像甩不脱的浆糊，就这么亦步跟随了。我再一脚踩进屋里去，保准母亲摇着头，说：“怎么回事，怎么回事呀！”那是我，若是旁人进我们家的屋，母亲当然是不好这么说的，但她皱起的眉头，能让我感受到她心头的隐忍。

后来，这条泥路上，开始撒起了灰砂。

灰砂也是个很奇妙的东西。灰砂铺在了地面上，再用车子进行碾压。碾压时带起的灰，把站在家门口的我，立马赶进了屋里。不过，这灰砂铺过的路，比起原来的泥路，确实是好了许多。