文/张文锋

火笼，是一种取暖的器具，在我的老家也被人们称为“火桶”。火笼的外形像一个缩小了的圆柱形的花篮，通体用光滑的竹篾编织而成的。浑圆的身子里面是陶土烧制的土黄色的钵子，那叫火钵，用来盛木炭、柴火灰等取暖的东西，客家人管那些叫“火屎”。火钵上面是圆铁丝编织的盖子，顶端再配上那弯弯的拱桥状的柄。

说起火笼，我就会想起祖母，火笼伴随着祖母度过她生命里的黄昏。祖母和其他客家妇女一样，喜欢戴头帕，系围裙，烤火笼，这就是定格在我心目中祖母的形象。祖母操劳了一辈子，落下了风湿病痛，一入冬就会膝盖痛，火笼、小被单就是她过冬的必需品了。

冬天的早晨，乡下人家起床较迟，家家户户的炊烟升起来了，母亲照例从灶膛里铲上一些通红的“火屎”，放在火笼里，再加上几块木炭，叫我或者妹妹送进祖母的房间。祖母起床以后，习惯地拎上着她心爱的火笼，开始了一天的劳作。闲暇时分，祖母抱着火笼，端坐在堂屋的那张宽大的木椅上，一块小被单遮盖着她的双膝。由于年代的久远，祖母的火笼早已被岁月熏染成黑褐色了，竹制的外壳也被她粗糙的双手摩挲地光滑光滑的，散发出金黄透亮的光泽，也散发出祖母的温情。

祖母和邻里和睦相处，乡亲们很喜欢到我家来串门儿，她们就是这样面对面，双膝对着双膝，一边聊村子里那些永远聊不完的事儿，一起享受火笼带来的温暖。

火笼，就这样温暖一冬，也温暖着每个家庭。……