文/朱乃洲

每到一年的麦收季，望着那一片片金黄的麦子，种田人的心里就充满了丰收的希望。只要收割机往地里一走，那一粒粒金黄饱满的麦粒，仿佛就变成了钞票揣进口袋，变成了馒头装进肚子。每当这时，我就会想起30多年前我家收粮打场的情景。

那时，我家收粮先是从做大场开始的。每年家门前都要预留一块做大场的地，种一些青菜、大蒜、蚕豆等比田里麦子、水稻成熟早的农作物，以便做场时把它们提前收了。做大场时，父母用铁锹把地挖翻一遍，再用铁耙、锄头把泥块打碎摊平，接着用石磙子进行碾压，边碾压边平整，做成一个基本的场面。场面做好后，父母还要挑水浇洇，让场面变得更加密实。等水洇干后再用石磙进行碾压，一边碾压一边让太阳晒。大概两三天时间，大场经过多次的碾压和太阳晒就变得干燥坚固，大场也就基本做好了。

做好了大场，才能收割庄稼。在我的记忆里，割麦子是最苦的农活。每次我还没割几把，就得站直身子歇歇气，身上的衣服早已被汗水湿透。我们家有10亩地，全家人动手割麦子要四五天的时间才能割完。

割好的麦子要运到大场上去。早先，父母运麦子是用扁担挑，先把地里的麦捆子拎到柳筐里，然后用扁担一头挑一个柳筐，再往肩上担着走。父母每次挑十几个麦捆子，得连续地挑半天的时间。后来，我们家用木料打了一个木板车拖麦子。这比用扁担挑省了不少力气。

当从地里运到大场上的麦子可以摊满一场了，父母就请人来打场。……