□兰淑华

日出而作，日落而息，这是70年代团场职工生活的真实写照。那时候有个收音机听听新闻和文艺节目已经很了不起了，团场人由于没有什么业余生活，看电影便成了一大乐事。场部有一个电影放映队，新片子先到场部放过了再挨着连队一个个放映。每当听到场部的电影放映队要来放电影了，全连就像过节一样，那兴奋的感觉无以言表。天还没黑，放映场上便被从四面八方汇集来的人挤满，大人们一边心不在焉地拉着家常，孩子们你追我赶地一旁嬉闹，大家等待着天黑，那心情一个比一个急。那时的放映员和现在的明星一样受欢迎，当放映员从一个大盒子里拿出胶片往放映机上一放，人们便知道这是要开始放电影了。

那一次看的什么电影已经忘掉，那天让我刻骨铭心的事情，却是记忆犹新，至今难以忘怀。记得是1972年秋天的一个晚上，我和同事一起骑自行车去团部看电影。散场后我仍然骑车由原路回单位，那时我住在一连后勤。回去时要经过南干大渠、水管所。那条南干渠是我们的必经之路。小路的两旁长满了野草，芦苇都长得齐腰深，渠道小路就只有二、三十公分宽。那晚又没有月亮，天空一片漆黑，伸手不见五指，我又和同事走散了。

路过水管所，我听见了玉琼妈和同样看电影刚回家的章大哥说话声，我连忙叫了几声阿姨，她老人家听出是我，赶忙问淑华怎么就你一人，当时章大哥听到我们说话马上就拿着手电出现在我们面前。……