在自己将近奔四的年龄，总喜欢在独处的时候，想想身边的人和事。总觉得自己最愧欠的，便是自己的父亲。

父亲今年62岁，中等个，皮肤微黑富有光泽，国字形脸上总挂有满足的微笑。每每回家见到父亲，他总能让我放心地感到他依旧健康有力。

父亲九岁就没了爹，少年时的父亲就已经是家里的顶梁柱，田里的农活基本由他一人承担，苦活累活都难不倒父亲。上世纪70年代，响应国家号召，父亲和母亲来到新疆生产建设兵团。“扎根边疆，艰苦创业，自力更生”。到了新的环境，父亲干起活来更加拼命，住地窝子，吃窝头，从小在四川生活的他不畏大西北的风沙和恶劣天气，手推独轮车开荒造田，一天工作十六七个小时，通常累得倒在床上便不能动弹，而第二天又继续劳作。父亲手掌上的厚茧据说就是那时留下的，之后便再也没去掉过。

后来母亲生了我们兄妹三人，父亲深感责任重大，想让家中的日子不要太过拮据，他开始压面条。那时方圆几里只有我们一家压面条，生意算是红火，可生意越是红火，父亲就越辛苦。白天父亲和母亲忙于管理连队的责任地，傍晚回家才能开始压面条，那时我们兄妹三人年龄都还小，不能帮忙，母亲要照顾一家人的生活起居，父亲只能一人打理面房工作，从和面到裹面皮，从出面条到晾晒面条，全由他一人完成，为了赶工压面，往往要工作到半夜。第二天依然照常上工干活。那时的父亲又黑又瘦，很少与家人同时吃饭，总是等到手头的活忙完之后才吃，饭早已凉了，父亲从未抱怨过。……