韩浩月

/知名学者、时评人

前不久，周杰伦新歌《说好不哭》上线，很多歌迷在线等待这首歌的发布。歌曲上线之后迅速在社交媒体上形成刷屏，提供销售下载的音乐平台服务器一度崩溃。

周杰伦已经40岁，今年也是他出道的20年，什么时候的周杰伦最火？唱《双截棍》流行全国的时候？凭借《七里香》《青花瓷》巩固自己歌坛天王身份的时候？拍《不能说的秘密》《天台爱情》当电影导演的时候？还是每首单曲都成现象级曲目的时候？

在2000年代初，音乐开始数字化，很多人开始用电脑下载音乐、用MP3听音乐，许多人的音乐文件夹里，增加了一个新面孔，他夹杂在刘德华、张学友、罗大佑、蔡琴等一干老大哥老大姐中间，眼神冷峻，面孔如冰，他的名字叫周杰伦。

周杰伦是属于1980、1990年代人的。开始的时候，不少1970年代人对他持排斥态度，含糊不清的吐字，不知所云的歌词，这些都曾被“老大哥们”无情地取笑过，在办公室里，甚至还以喜不喜欢周杰伦作为分水岭，两个年代的人在饭桌上经常争吵起来。

但是，那首《七里香》，忽然之间便填补了代沟，“窗外的麻雀在电线杆上多嘴，你说这一句很有夏天的感觉，手中的铅笔在纸上来来回回，我用几行字形容你是我的谁。”简单的几句歌词，恍若很多人在作业本上写下的拙劣诗行。原来，除了多承受了一些物质的匮乏和精神的困苦外，70后、80的青春竟是如此地相似。

在周杰伦初走红的日子，文化界曾有过一阵子周杰伦批判，在痛心疾首的所谓学者眼里，周杰伦的得宠是时代的悲哀。……