鲸书 孔言

@川乡小妹儿（徐燕）和小二娃（周小龙）要结婚了。两人的婚礼不是以农村隆重设宴大醉三天来庆贺，而是从白花镇的山上下到宜宾的城里，买上几千元的喜糖拉回家包装，再从山里发出520份快递送给关注“川乡小妹儿”的粉丝。

原本是400份喜糖，因为徐燕看到评论说结婚的吉利说法都要“图双”。

但在最近西瓜PLAY的打榜赛里，粉丝的助力为他们赢得了船票，小两口又看到评论里“520”的说法，就把喜糖增添到了520份，走了几个村镇的银行去换零钱，给每份喜糖都塞上红包。

徐燕笑嘻嘻地讲述这个过程，她的婚礼没有仪式，但她正在和一百多万人分享她的婚事。

从进城务工，做过各个行业的“小妹”，直到和“小二娃”在一起拍视频，她做回了“川乡小妹儿”，徐燕在她发誓再也不回的农村，开启了美好清新的田园人生。

回到白花镇，终结流浪着打工的日子

徐燕是四川遂宁人，就是“川乡小妹儿”这个帐号里每天出境的“小妹儿”，视频记录着她跟随周小龙从来到宜宾后的所有生活。

2018年后，徐燕和周小龙确立了恋爱关系，徐燕从周小龙口中第一次听到“自媒体”三个字，他们俩从城市回到农村，住进了周小龙父亲给他留下的房产，位于白花镇的一座经年无修，杂草丛生的旧房，自此结束了十几年流浪打工的生活。

很容易让人以为他们是青梅竹马。而实际上，这份爱情的生根发芽伴随着视频内容的生根发芽，他们的人生和百万粉丝同在，是真实的“现在进行时”。

和徐燕认识之前，周小龙的姐夫已经是一位西瓜视频的三农创作人了，名为@型男行走乡村。徐燕正是在购买他姐夫家腊肉的时候，和做客服的周小龙结缘，那是周小龙立志投身“自媒体”事业的缘由。

他和徐燕相识后才发现两人的人生经历惊人的相似。周小龙的母亲在他8岁时外出务工就再也没有回家，16岁开始跟着父亲进城做“农民工”，北京工地、浙江的工厂，父亲走后他又回到四川。

徐燕从小跟着外婆长大，她的工作经历像一本当代农村女孩进城务工生存史：14岁开始给亲戚家饭店帮工，跟随外公进城在锅炉厂给服装打版，在成都双流机场边卖过烧烤，16岁跟着舅舅去广东油漆厂喷漆。

舅舅返乡后，徐燕一个人真正开始了长达數年的城市漂泊之旅。

她去深圳学茶艺、跑到珠海学理发，4年时间从洗头学徒做到了发型总监。只在外婆生病的一年回过家乡，随后远到新疆讨生活，“我们顶着大太阳摘辣子苗，我一天最多的时候拿过三百块钱啊，我高兴坏了！”

徐燕笑起来，她讲起自己的生活滔滔不绝，所有的经历都在她的尾音里被笑意稀释成了一段趣事。

“粉丝是我的娘家人”

她是粉丝眼里的“小妹儿”，周小龙是他们口中的“小二娃”，这两个名字算得上是两个人本来的小名儿。“妹儿”在四川话里是对女孩的称谓，而“小妹”几乎是服务业中所有女孩的一种称谓，徐燕曾是饭店小妹、工厂小妹、洗头小妹、农场小妹、保险小妹、服装店小妹……

她做过以上所有行业的“小妹”，直到和“小二娃”在一起拍视频，她做回了“川乡小妹儿”。

“我当时就想，反正他一无所有我也一无所有”，两个“光脚”走路的人没有复杂的恐惧，徐燕说后来再遇到什么难题，也会想到周小龙的话。

他说“只要人没死，活着就没有难事”，四川人达观的精神和旺盛的生命力，在他们身上在不断被呈现。

刚回到农村，孤零零山间一座旧房，破败荒芜，带着恋爱喜悦的徐燕也被农村黑夜里“掉一根针都能听见回音”的安静吓坏了，她怎么也没想到立誓要进城过上好日子的自己，兜转之间跟一个男孩又回到了农村。

瞒着外婆，瞒着所有人。两个人捏着三百块钱计划半个月的生活费，但徐燕馋起来龙虾，周小龙还是会拿出来一百元来满足她。

徐燕知足，她说“他能把他挣的钱都交给我，对我好。”

最开始拍视频是周小龙出境，他卖掉了淘宝店又借钱买了一台相机，两个人对着说明书研究机器的用法，在网上学习Pr剪辑，用最原始的方式琢磨最新潮的“自媒体式生活”。

不见成效，周小龙最初定的目标也只是每条500人观看，直到撑不下去他又回公司上班挣钱，拍剪出境都得徐艳一个人完成，她在镜头前试了十几遍才找到合适的位置，也做得开开心心。

有一天竟然挣了一百多块，“我们俩都高兴惨了，去吃烧烤，那天我都喝醉了哈哈”。

徐燕回忆最惨的时候连拍摄买食材的钱都没了，是山下的嬢嬢给了1000元。

她开始和这个村子真正发生关联，跟着他们学习种菜，去给老人理发，两个人靠着乡间“百家饭”的人情传统生活，也用这样的方式和村民交流，他们把这些拍成视频分享给网友，慢慢粉丝涨起来了。

“川乡小妹儿”的视频内容，概括地说是两个年轻人回到一无所有的农村，为全网直播了一场大型“白手起家”的过程。

他们拍摄养鸡养狗，种菜摘果，修缮旧屋，一日三餐，他们无意间连接了很多人对于村舍良田，狗吠鸡鸣的田园梦想。

戴望舒曾经翻译过一首玄迷·特·果尔蒙的诗，叫《园子》：

八月的园子，是芬芳、丰满而温柔的：它有芜菁和莱菔，茄子和甜萝，而在那些惨白的生莱间，还有那些病人吃的莴苣，再远些，那是一片白菜，我们的园子是丰满而温柔的……

周小龙和徐燕不读诗，但他们在满足这个时代为数不多的诗意。

徐燕的镜头前是周小龙，但她的身后是数百万的粉丝。

那些现在生活在城里的人想起了当年农村的生活经历，他们常常几千条评论讨论狗舍应该如何修缮，徐燕和周小龙会把那些建议拍成下一支视频，他们通过短视频和观看者产生着真实的连接。

所以他们的婚礼，是一场连通了视频内外的“破壁”之旅。两颗漂泊的心，在百万人的注视下安家落户。那些观看者像两个人的“亲戚”，为他们建设家园提供着无数的话题。

徐燕说，“粉丝”是她的娘家人。“他们愿意看，我愿意拍一辈子视频给他们看。”