曹珺萌

TI9在OG战队的狂欢中结束了。作为史上第一支蝉联TI冠军的战队，N0tail可以说带队创造了历史。TI8之后，他和前队友fly的恩怨情仇已经成为了过去时，开始越来越少地被人提起了。反而是从TI9现场回来的老大有了想给Ceb做一篇稿子的冲动，我在近日回顾了TI8的《真视界》以后有些了解了老大的想法：这是一个非常能将队伍凝聚在一起的人，在队伍整体氛围低落的时候，他展现搞笑才能调节气氛；在队伍过分放松的时候，他又是那个站出来告诉大家要重视比赛的人。

不管是恩怨，还是领导力，这些全是能展现选手个性和风采的故事，是编辑部的记者们乐于去发掘的，其中蕴含的是属于电子竞技的热血的、激情的、带有性格和感染力的部分，也是人性中珍贵的、与众不同的部分。

但有些遗憾的是，在回想近几年站在舞台上的选手的时候，我感到越来越少的DOTA选手愿意在公众视野里展现自己的个性了。比较起来，似乎还是过去的老炮选手们更加外放一些。

比如，现在你几乎很难从互联网上找到Hao到底是在什么时间和什么比赛的BP里喊出他标志性的那句“给我幽鬼，不赢砍手”，因为太多人提到Hao的时候一定会提起这句话，以至于在成千上万页的搜索结果里，大家根本很难分辨哪个是最开始的还原。或是因为上将豪的狂妄自信通过这一句话就能淋漓尽致地体现出来，而在同时大家难以深挖到更多故事来塑造一个全面的Hao的时候，这句话就成了他外放出来的最大的亮点。

诸如此类的还有LaNm。我最初被他吸引到注意力是在2014年，他彼时所在的DK战队经过艰难的让三追四战胜iG战队，LaNm猛然起身把面前的显示器一把扣倒在桌上，继而高呼着奔向队友的场景。我几乎看见了那个可怜的显示器的部件分飞，感觉像是LaNm心中庆祝的焰火。这个画面后来被做成了动图，留存在很多提起这位选手的文章里。人们津津乐道着这个在粉丝面前有些高冷和不耐烦的选手其内在对于胜利火一般的渴望，那个瞬间也被当作这个不太轻易在外界表露自己情绪的人有些暴躁易怒的小证据。

如今，我们的选手们规规矩矩地站在舞台上，赢了比赛就起身走去对方的对战房里握手，输了比赛就在后台的角落里沉默。他们将自己的个性掩藏在更加私密的个人世界里，在镜头前则更多地保持着自己穿着队服、认真比赛或者训练的样子。就连以“素质三连”著称的“皮鞋Yang”也变成了生辰口中听起来乖乖的“海洋”。

当然，这或许是俱乐部对选手们更加规范化管理的结果。尽管DOTA2并没有职业联盟管理，但更职业的俱乐部往往会把整个俱乐部的声誉放在第一位，在这杆俱乐部自己的标尺之下，任何可能“不正确”的言行都会受到限制。

2018年，老DOTA粉丝熟悉的大嘴巴rOtk就因為自己在个人直播中的一时口嗨被俱乐部罚款10万元。在他微博的道歉中，除了被水友们抓住不放的“下菠菜”这样的底线问题，还包括他“习惯性”的对熟悉的人没有恶意地使用一些被广泛认为带有侮辱性含义的称谓。

而除了俱乐部的管理，或许还有一部分让选手们三缄其口的压力或许来自愈发严苛的网络环境。在微博成为了很多年轻一代的网络生活必需品之后，在上面说一句话、发表一句自己的看法成了一件几乎没有门槛的事儿。说话更容易是首先带来的，而与它一体两面的另一个影响就是不负责任地说话也更容易。根据自己的理解评价别人的一句发言，成了一件没有标准的事儿。于是，有时候偶然的一句不恰当的情绪抒发，就很容易被“有心人”抓到，变成可以持续攻击的软肋；有时候朋友间私下里开的玩笑，被放到公众视野里就成了人身攻击。

今年，Maybe在微博上几句愤怒的言论，被人翻译之后放到国外论坛上，一时被直指人身攻击、种族歧视。PSG.LGD战队很快对Maybe进行了处罚，Maybe也在微博发布了自己的道歉声明。“之后我也会好好管理自己的一言一行，把经历完全投入在训练和练习中。”Maybe写道。褪去所有桀骜的光环，乖仔Maybe上线。

当然，我们不能把恶语相向当个性，也不会把出言不逊当成独树一帜，只是在所有选手穿着队伍排成一列走上舞台，打完比赛，又走下舞台的时候，我总是觉得电竞少了些什么。