刘璇

隔着二十载光阴，看岩井俊二的《情书》，感受那份幽微款曲的初恋情怀，在两个女主人公的书信间成为青春的弦外之音，摇曳在我青涩易感的心门。

清新复古的画面，庄重肃穆的雪山，伴随着渡边博子心中难抑的悲伤，在冬季北海道大雪漫天的布景下徐徐展开。与当下的青春片相比，《情书》省略了复杂跌宕的情节，减去了煽情的成分，更找不出人性的动荡和不安，只是在舒缓哀伤的曲调中把两个藤井树的青春故事在漫漫冬日里娓娓道来。对男藤井树心系一念的博子始终无法忘记他，无法释怀他的山难，于是她从毕业册上找到藤井树国中时代的住址小樽，试着给天国的藤井树写信，整个故事便由一封寄往天国的书信却意外收到回信为矛盾点，将一段藏在青春里的暗恋，通过博子和女藤井树的鱼雁往来渐渐呈现。

电影全程运用插叙的叙事方式，将人物国中时代明艳动人的色彩和离开人世后冬季的灰白色调形成对比，自然而然地将故事分成现实和回忆两个部分。从小樽到神户，从简朴小镇到流水长街，从长发飘飘到齐耳短发，厚重的沧桑感扑面而来，席卷我们的一身年轻。

从讲述视角看，它没有沿用一贯的成人视角，去审视、反思青春，而是试图用中学生的视角，去还原一场含蓄悠长的暗恋。因此，在所有插叙片段里，中学时代的男生女生们不仅长相青涩，眼神清澈，而且心地单纯善良，就连特写隔壁班大井蛮横霸道的镜头，都带着满屏戏谑的眼光。拿错考卷、将袋子套在女主头上以及临别送书，在这些场景的拍摄上，导演十分擅长用远景来勾勒男女藤井树活泼跳跃的轮廓，转而又用近景来渲染他们扬眉的热烈，少年不善言辞的清朗，女生窈窕隐微的羞涩，以及青春末梢的后知后觉。除此之外，回忆中男女藤井树简短的对白，在好几次欲言又止里酝酿发酵，成为这场暗恋里遥远又确凿的证据，让台下的我们，近在咫尺又稀薄地相信，他们之间那场不能称之为爱情的爱情，真实地存在过。

为了能够更完整地呈现故事的全貌，更妥帖真实地传达情感，导演选择借助平行蒙太奇的手法，巧妙地将好几组两个不连续的画面拼接在一起，最后使情节趋于统一完整，故事引人入胜不落窠臼，同时也增强了故事的戏剧性。

电影将博子和女藤井树之间写信的神情、口吻有意地连接起来，使观众明白晓畅地感受到二者容貌相似下性格的巨大差异，一个安静甜美，一个活泼阳光，形成了鲜明的对比，有利于塑造人物多维立体的性格。此外，当博子来到小樽，决定一探究竟的时候，镜头细致地把博子在女藤井树家门外的等待过程和女藤井树恰好外出不在的情景进行平行地拼接，借二人在家门口和车站的两次擦肩而过，完成了同时异地到同时同地的画面转换。在展现博子和女藤井樹擦肩而过时，镜头一路追随着女藤井树，定格了她在与博子擦肩后隐约听到博子叫自己的名字后回头的场景。这里被导演给予了长镜头的特写，人烟辏集中，博子和女藤井树同处一个时空维度，使两个画面顺理成章地统一在一个完整的情节结构中，就这样，二人擦肩而过的桥段顺势完成了平行蒙太奇手法，给故事增添了戏剧性的同时，也触痛着我们的神经。

除了拍摄手法上独具匠心，电影张弛有度的节奏，偶尔发噱解颐的对白，贯穿始终的哀而不伤的情感基调，一定程度上冲淡了死亡带来的压抑和悲恸，缓和了男藤井树和女藤井树父亲的猝然长逝，从这一点上讲，整个故事的主题不免带有同死亡和解的意味。

在对男藤井树死亡的叙述上，电影看似浓墨重彩地描摹山难后的沉重和悲伤，其实是欲抑先扬。尽管故事在一开篇便把所有人都笼罩在死亡难名的空洞里，但这种氛围很快被消解，有人醉酒，有人提议玩夜袭，甚至逝者的母亲都装病早早离开了祭奠现场。纪念仪式看似严肃认真，实际上多少掺杂了一种可以被稀释的涣散，男藤井树的死亡已然被岁月冲淡。除此之外，在故事的收梢，导演又一次巧妙地运用蒙太奇技巧，将两幅截然不同的场景拼接在一起，形成了两个女主人公在情感上跨越时空的共鸣。“你好吗？我很好”，一个是独对千山、站在一望无际的雪地里的博子，一个是独自躺在局促病床上的女藤井树，记忆的闸门轰然打开，翻涌而出的，是博子丧失挚爱的隐痛，是女藤井树得知初恋去世的酸涩，更多的，是二者对往昔遗憾的释怀，是对电影开篇博子在第一封信中的“敬启者藤井树：你好吗？我很好”的呼应，更是她们与男主人公死亡的和解。在秋叶的鼓励下，在一遍遍邈远的呼喊中，深爱着男藤井树的博子在怀缅了他三年之后终于选择了放下，她放下了心中积郁的悲伤，放下了远逝已久的爱情，也放下了爱人的死亡。而与博子不同，在经历了感冒的苦痛，肺病的挣扎，无限的接近过死亡后，女藤井树释然的，则是这段如梦初醒的暗恋，亦是他的不告而别和死亡。

与之相比，电影中对女藤井树父亲病逝的来龙去脉讲述并不多，反倒是女藤井树的感冒贯穿电影的始终，从她给博子的第一封回信里写的“我很好，只是有点感冒”，到被母亲逼迫去就医，再到最后的高烧晕倒，影片逐渐从轻描淡写的提及过渡到生死攸关的抉择，终于在结尾把除了暗恋以外的另一条线索摆在了画面上——死亡和放手。细看女藤井树的生病路径，不难发现，她与因为肺炎去世的父亲极为相似，都是由于小感冒而引发肺炎，又同样是大雪阻路的天气被女藤井树的爷爷背去医院，她的父亲没能抢救过来，最终撒手人寰，而她幸运地在死神手中逃过一劫。她的幸存，是强大的生命力在死亡面前抗争的胜利，更饱含着七十五岁的老人对孙女浓厚慈祥的温情，这在一定程度上减轻了重压在爷爷心头的愧疚，稀释了疾病的哀伤，也冲淡了人物的死亡，带有一种浓厚的与死亡和解的意味，凸显了故事的主题。

最后，是电影中反复出现的普鲁斯特的《追忆似水年华》，这也暗示了影片的另一个主题——回忆与铭记。《追忆似水年华》里写道：“我们努力追忆往事，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。时间看起来似乎完全消失了，其实并非如此，因为它仍和我们自身融为一体。往事藏在脑海之外，实非心力所能及，它藏在某种我们意想不到的东西之中，藏在那东西所给我们的感觉之中，而那东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然。或者我们到死也碰不到。”书中关于回忆与铭记的表达与这部电影所流露的情感巧妙地暗契密合，《追忆似水年华》作为男女藤井树青涩情感的载体，使得他们之间的幽微情愫变得有迹可循。故事随着一群小学妹来女藤井树家送书的情节进入尾声，当女藤井树笨拙地翻到借书卡的背面，看到了男藤井树给自己的画像，记忆的温热扑面而来，女藤井树不免想起和男藤井树的最后一次见面，他告别时欲言又止的神情背后恰好是书中所写的“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记”。初恋的眷慕，像个沧桑的老头儿，富裕又孱弱，被藏在男藤井树的借书卡里。正如博子在影片的结尾写道：“借书卡上的名字不一定是藤井树自己”，看似只是揣测的口吻，其实已将男主对女主的情感一语道破，借书卡上的名字，男藤井树心里的那个人，就是女藤井树。他们之间的回忆像一根年代已久的丝线，轻轻一扯，便将往事还原成一帧一帧历历如绘的画面，在我们的眼眶里氤氲起腾腾雾气。

看《情书》，看往事分隔成岸，电影用充满回忆的口吻，将那些有关暗恋的情愫搁浅在青春的沙滩上，多年之后，被当事人不经意地发觉，深邃而感伤，缓慢但到来。从孤独和脆弱到死亡和放手，从缠绵悱恻到绝然虚无，影片中尽显人性的幽微，如烛光冷照山壁。百转千回后，所有的不舍和留恋，所有的悲伤和遗憾，都在那一声迟来的问候里得以释怀：

你好吗，我很好。