邢瑜

木槿花开

初夏，木槿还没有开花。嫩嫩的叶子，绿意萌萌。我婆婆曾说，木槿要到入伏以后开花，一直会开到下霜。我细致观察了一下，还真是从入伏到下霜，木槿一直在开花。这花一开就风姿摇曳，扶摇直上。一个枝条，花骨朵从下端开始，陆续向上，不断在打骨朵，不断在开放，直到秋风起，轻霜遮盖。木槿开紫色花，花瓣有双片和单片之分。单片花和双片花比较，单片花型简单，双片则花瓣繁多。

婆婆喜欢花，当年在大石桥市那不大的庭院里，除了养几只鸡，在另一边就种着零星的草花，还有一株长得挺高的木槿。家里这棵木槿是单片花，却因为花开繁茂，远远望去，恍如云霞。

我第一次迈进这个小院，是1988年初夏，这棵木槿就这样枝叶茂盛着。木槿花开花落，女儿也在这个小院子里，从跌跌撞撞起步，走进幼儿园，变成背着小书包的准学生。后来，这片小区的平房动迁，婆婆搬进楼里。依然是原址，邻居大部分都是原来的邻居。婆婆常常坐在楼下的花坛边，一群过去的老邻居，依旧在一起，聊天，晒太阳。

2006年的春天，婆婆已经病入膏肓，她躺在床上，说：等花开了，我就能出去走走了，病就好了。楼下种着花花草草，我卻记不得是否有木槿。正是杏花盛开，择了一束杏花，放在室内。婆婆半梦半醒，说，自己身上开满鲜花。

我记得那年春天里的焦虑，还有夏天的悲伤，秋天、冬天里绵绵的思念。

这些年，城市绿化越来越好，道路边、花园里，随处可以看到木槿，木槿已不再是那个小院子里的专属。看那绿意萌萌，看那花枝繁茂，我就会想小院子里的木槿，想到和婆婆在一起生活的日子，好像这棵木槿见证着我从一个天真简单的女学生，变成一位不得不勤于操持家务的妻子、母亲。

后来的日子里，婆婆操持家务的方法方式，很多也成了我的习惯。我还时常顺口说出婆婆说过的谚语名句。譬如，老天爷饿不死瞎眼母儿（鸡）——这是一个贫穷时励志的谚语。还有，东来gu（音古，是什么动物至今不清），西来雁，到我窝，下俩蛋——这是一个关于善良自会有好报的民间传说。

我忽然明白，随时间流逝，属于婆婆的记忆，诸多细琐事情，却已点点滴滴融入我们的生活，仿佛流水，在不经意间想到、说出的话里，浸润了我们生活的每个细微之处。

婆婆的画作

三嫂的卧室，有一副裱在玻璃镜框里的彩笔画。普通的A四纸，简单的色彩，朴拙的笔法，看不出是什么花，有剪纸画的感觉，还有杨柳青年画的意蕴。没有落款和时间。

我问三嫂，这画挺别致，谁画的？三嫂说，咱老婆婆画的呗。老七整理东西，我看见这画，老七说，你拿走吧。我就把画裱了，挂上，留个纪念。

我记得婆婆画画这事。到了老年，婆婆清闲无事，除了和几个邻居老太太打几圈一毛钱的小麻将，偶尔会用彩笔画画。画两只鸟，画一枝花，随意画，谁也没当回事，大都随手丢弃了。这留下的一幅，因为裱好，珍贵地挂在墙上，有人观看欣赏，就有了特别的感觉。

这份特别的感觉来源于这幅画，更来源于对婆婆才华的感动。

婆婆只读过二年书，解放前，农村女孩子读书的少，能识几个字，便算是好人家了。到了土改后，婆婆是可以出去工作的，但无论是婆家还是娘家，都认为有了孩子，持家种地，比外出工作更有必要性。于是婆婆操持家务，生产队上工，到了四十多岁，举家进城，成为城镇居民，才成为营口县汽水厂的工人。和公公也算是结束两地分居（公公作为国家干部，曾在其他乡镇，后来在县政府工作）。

我时常想象那些个忙碌而寂寞的日子，婆婆忙里又忙外的样子。但从婆婆的几张照片看，她一点儿也不老，一张50岁左右的照片，看不出憔悴疲倦。她说，天天忙着干活过日子，就是一门心思，算计着让孩子吃上饱饭，过年能穿上新衣服。

婆婆心里的希望，朴素平实。而母亲的爱，母亲的辛劳，却是支撑儿子们成就学业和事业不可或缺的动力。

平实的日子，就好像婆婆的那幅画，没有专业的水准，没有刻意的技巧，随意而画，用笔朴拙，竟画出团团圆圆的一份意境，心静如水，平和自然，才有红红火火的特别氛围。

文如其人。画亦如人。

这大约也是婆婆生活技能、心性才情的写照了。

此时的这幅画，在李家，就是一份宝贝。

我心里只是有点遗憾，新旧交替时代的妇女，属于自己生活里的机遇是少了许多。

感恩新时代！我才有机会上大学，接受高等教育。

蓝花布棉衣

压在箱底的这套棉衣，看起来又瘦又小，不知三十年前我是怎样穿上的。

婆婆先做的是这条棉裤。深蓝色的底子，带点暗红色条纹，就这样几尺棉布，婆婆比照我的裤子裁剪，絮上棉花，绗缝，然后每片对接缝合，一条棉裤在一天之内做好了。我立马试穿，意想不到的舒适妥帖。套上外裤，形体竟然很不错。真是花钱也买不到的孕妇棉裤！怀孕六七个月的我，原来的棉裤怎么也系不上纽扣了，婆婆说她给我做一条。于是，几尺花布，几两棉花，就做成了这条棉裤。难得的是，裤腿长短肥瘦正好，而裤腰略肥，给我后两个月留出余幅份。

更难得的是，到了下一个冬天，婆婆把裤腰往里收了一下，好像没费多少功夫，我又可以正常穿着了，竟然还很适型。

当时正流行穿贡缎棉袄，我倒也有两件，但穿上好像把我变成三四十岁。婆婆就用兰花布，蓝色带小白点，又给我裁了一件便服棉袄。就是我们小时候的那种棉袄，立领，连肩袖。袖根不肥不窄，衣襟板正不上撅，套上外套舒服好看，单穿棉袄也别有感觉，实在是远胜于我穿贡缎棉袄。

婆婆干活麻利，她说，那要一件棉袄就做几天，孩子还能都穿上棉袄棉裤吗？再说，哪能是就做几套棉袄，织席是大事，一年的零花钱，得从这里出。没别的事，一天差不多织一领席。到过年时，一领席最多卖过16块钱。

婆婆还说，我干活不像你奶奶，你奶奶干活那叫细。席子织好了，水都泼不透。你奶奶得三天能织出一领席。我干活是大概齐，差不多就行，但边角得收好。没听说吗，编筐编篓全在收口。做棉衣也是这样，针脚也不是特别细，但裁剪的形要好。

我认真听婆婆说的话，细细品味。特定的生活环境下，不能做到面面俱到，只能把握重点，关键节点不差就可以了。

可惜我心智成熟较晚，当我可以深刻解读婆婆的话时，已经没机会和婆婆聊天了。

想着在流走的时光里，我曾靠在婆婆东屋墙边的暖气片上，听她说着更早以前的琐事。

她说自己的少女时代，母亲的能事，每个嫂子的特点。嫁人后的日子很累，但那是女人的归属，也是自己的宿命。最多的是说到孩子，小时候到长大，一个漫长又短暂的过程。婆婆说，孩子得管，小树还得剶呢。粗拉拉地养着，不出大格就行。一群孩子，也不能象现在这样侍候呀。

婆婆侍候的孩子們已经长大变老，我侍候的孩子也已经长大。居住的暖气楼里温暖如春，冬天早有更好的御寒衣物，几乎没有谁再穿这样的棉衣了。

我把这套棉衣收藏在衣柜里，像看到她在给我做棉衣时的情景。我替她纫针，顺手给线打了个结，递给她。她把线结用牙咬断，说，不能让别人给打结，有过节解不开。

还真是老令！

我记得这老令，女儿给我纫针，我也不让她给我打结。

婆婆的经典菜式

婆婆节俭，但不吝啬。该买的东西大大方方地买，不该买的东西一点也不买。很会调剂饮食，肉类、海鲜、蔬菜，总是按照需求量，合理搭配。平常日子的每一餐，都安排得井井有条。

婆婆会做菜。儿子们最津津乐道的是母亲的菜，家常菜炒出不平常的滋味。其中，一道蒸肉是每年的保留菜式。

基本程序是这样的：一定要用黑毛猪肉，前臀尖为好，取一大盘的量，当然看人数而定。将连皮的一块肉，放入水中，紧一下，实际是清洗、去血腥，水开一会儿，捞出。然后，再放入清水中，大火煮开，再小火慢煮，至五六分熟，捞出放在案板上。将整块肉切成薄片，不能把皮切断。肉的厚薄视你的刀工水平酌定，也不用太薄。放入盘中，肉皮在下。调好料酒、酱油，放入花椒、大料、葱姜、适量的盐，经短时间浸泡后的海米，一同倒入盘中。然后，很重要的是，将腌制的雪里蕻切成一两厘米的小段，浸泡掉大部分咸味，码盘放在肉上。最后，放入适量豆油。可以了，上锅蒸吧。时间我记不得了，当肉皮已经软塌塌的，用筷子可以直接夹开分食，这肉就可以上桌了。吃起来是真正的肥而不腻，最后剩下的肉汤，特别是雪里蕻，伴着米饭吃，简直太香了。

我记得婆婆说起这道菜，说，蒸肉的火候，要瘦肉酥烂，肥肉入口欲化，肉皮软糯却还得连着不能不成形。讲究形状的，要起锅后，将肉倒扣在盘中。

我突然福至心灵，不觉说，这不就是扣肉吗？可家里的各位哥哥们都说，扣肉怎么能比，哪有这味道！

但我以为这菜一定是扣肉的改良版，因为做菜的人不同，菜的味道就不同。

我在做这道菜时，也做了一番改良。前两道清洗，蒸煮的程序不变，在切成片的程序上，我开始有所改变：直接把肉切成红烧肉一样的小方块，部分瘦肉和肥肉直接分开（我不吃肥肉），然后将肉和各样调料放进电压力锅里，至于雪里蕻，也可以用春笋代替。盖上压力锅的盖子，电脑程序用煮肉一档。当锅盖可以打开，肉就熟了。但锅里有过多的汤水，虽然并没有加水。于是我就将压力锅里的肉倒进炒锅，收汁。 端上餐桌，一样美味。

我女儿说，这肉做得特别好吃。但她爸爸还是不以为然，一定说不及母亲做的蒸肉。

这李氏传统蒸肉，其实是婆婆从娘家带过来的菜式。老朱家耕读世家，也有在外边做生意的亲属。婆婆聪慧，虽然在家里是老闺女，三个嫂子，并不需要她煎炒烹炸，但吃过，也就会做。我私下想，婆婆一定是因材而烹制，大约也属于改良版，于是朱氏扣肉才变成李氏蒸肉。

四哥也是慧心，做菜最得婆婆真传。我们平常说起自己做这道菜，四哥一定摆手、微摇头，说，不行不行，差老远了。在博洛铺山上那个小杏树园子里，在简陋的厨房，四哥把蒸肉的水平发挥到极致。看着自己退休的、快要退休的兄弟们大快朵颐，四哥一定是微醺的状态：快乐！

看着哥哥们聚在一起的样子，依稀仿佛婆婆还在。

看过《寻梦环游记》，原来，一个人身体死亡，不过是生活到了另一个世界，如果这个世界有人纪念他，那他就依然活着。只有不再有人纪念他，他才会在另一个世界彻底消失，才是真正的死亡。

我婆婆，朱秀清，她依然活着！