潘云贵

深夜牙疼起来，我躺在床上翻来覆去睡不着觉。我支着下颚打开台灯想看书，窗外这时来了雨，仿佛千万只工蜂集体要挤进来，奈何被玻璃挡住，它们却仍未放弃，继续撞击，开凿。

远处的高楼像鬼魅在水汽中忽隐忽现，再远一些的地方原先是河与田野，此刻被水泥牢牢镇压，似乎再无翻身的机会。城镇的昨天似乎也葬在这暗处，无人悼念，一同消失的还有我所有称作年少的岁月。

十九岁离开这座城镇后，我常在怀念中雕刻着它昔时粗狂不羁的轮廓。面对此刻灯火下趋于城市面貌的它，我觉得自己仍然无法适应被时间整容过后的脸。而被迫融进城市的它，也变得忧愁，变得压抑，我知道它的痛处却又无计可施，如面对自己的牙疼。

牙疼得真不是时候。

从学校回到家后，我谁都不想见，但偏偏是谁都必须要见的时候，生活没有片刻是宁静的，牙齿和我一样忙碌。

父母问我是否已找对象，我得用它回答，邻里问我读书情况，我得用它回答，亲戚问我未来出处，我得用它回答，去见一些单位领导老师，我也得用它问候，交谈，连在大街上向陌生人问路，都得靠它。

才发觉世事多艰，我与牙齿都过得不好，忍受着，苟且着，在时间开凿的深潭中游泳，气喘吁吁。

父亲半夜起来去卫生间，见我卧室还有灯光，便推门进来，小声地跟我说：“你还没睡啊，快去休息，你明天还要去文学馆问问情况。”我点点头。除了这个动作，我也不知道自己还能做什么。

这次寒假在家，我都在奔波中度过，有时是自己，准备好材料后出发去见老师，有时是跟父亲，赶早班巴士前往福州市里，为日后工作东奔西走。

父亲执意我要留在福州，想我去政府行政机关做事。但几经询问，领导们都说逢招必考，绝无不考就能入职的事情，父亲便垂头丧气，不免在车上数落我：“书读这么高，也写了这么多东西，到头来有用吗？还得再跟一堆人争个岗位。回去我就跟你小外甥说，叫他幼儿园也别念了，以后早点去做工，还能快些赚钱娶老婆……”

我听得哭笑不得，知道父亲心里有气，要撒出来，便一声不吭缩在座位上。

其实是我把自己陷入如此不堪的境地里，原本可以秉持内心继续求学的信念，在学校安心复习，考去新的地方继续求学，这条路线指向的终点是，自己可以有朝一日在高校教书。但父亲打来几次电话，说他年事已高，希望我能早点回去一边工作一边照顾母亲和他，他会努力找關系让我留在福州。

而我深知一个农民父亲身上的力量是有限的，我想看着他死心，不再提出让我去政府机关工作，所以这下回来就陪他与这个世界周旋，直至他成全我的想法。殊不知在这一过程中，我也变成众人手中扔掷的骰子，转转，晕晕。

因为在山上做工的缘故，父亲认识一些领导。他厚着脸皮带我认识他们。其中一个领导，看过我的材料，想推荐我去文学馆，父亲虽然不太满意这个单位，但也不好说什么，只说着让我好好去联系。当我前去文学馆拜访领导口中的那个馆长时，保安却告诉我此人已经退休。

我心内杂草丛生，觉得自己被命运开了个玩笑。我想终结这样的日子，告诉父亲我的想法。“爸，你也是知道的，我一直都喜欢读书，写自己的东西。这段时间，我们都太累了。我想，以后自己还是想去高校教书，我会好好复习，去考新的学校。你别为我这样了，我不想看着你难受……”牙疼仍旧没好，我忍着，在寂静的客厅里说了这些。

父亲起身，轻声叹了口气，“好吧，我也管不了了，你自己看着做吧。”说完，他拐进卧室，背影苍凉。

深夜在灯下，我拿起一本旧书，往铺了层灰的封面上吹了口气，尘埃四起，又即刻消散，落下。真像命运，起起伏伏，终究归于安静。但在这过程里，每个人活法各异，在轻舞飞扬抑或颠沛流离之中，也都有多多少少的辛苦、无奈、彷徨。

母亲说：“这世上没有一直幸福的人，也没有一直吃苦的人。”悲喜交替，如同朝夕更迭、四季变化，长长短短，好好坏坏，都在一生里蔓延。

此刻，我很累，我的亲人也很累，我的牙齿呢，仍然疼，深深地疼。谁会轻松？在这个安眠的世界中，多少人在无法被瞥见的梦境里仍然动荡不安，饮恨长歌。

多想也无济于事，自己又在深夜看书，翻开米兰·昆德拉的《生活在别处》，读到这一段：“这天早上，他作出了重大的决定。他拿过短裤，展开，审视着，他几乎怀着一种充满爱意的仇视在审视;接着他将一条裤管的一头塞进嘴里，用牙齿咬住;然后用右手抓住另一头拼命撕扯;他听见布料撕裂的声音，接着他将撕坏的短裤扔在地上。他就想这么扔在地上，给他妈妈看。他套上一条黄色的体操短裤，穿上衬衫，打好领带，再穿上为她准备好的外套和裤子，走出别墅。”

我默念着，好像知道明天自己要做什么？离开多数人所谓的“正常”，回归自由随意的“不正常”，想到这些，便突然安宁下来，沉入睡梦。

翌日清晨，我像听到远方的呼唤一样，骑车去海边。平原上有风吹拂田野，一幢一幢从远处冒出的楼房，像巨人静静泡在晨光中，公路是黑色的传送带，将我引向久违的大海，无尽而壮阔的远方。

一切都在吸收着光和热，我的皮肤，我的头发，我的眼睛，我的四肢，我隐痛的牙床，都在这光里、热里享受着暂时的幸福。

那一瞬间，我是空白的人，没有忧愁，没有苦恼，没有畏惧，也没有恨。红尘俗世，狗一样气喘吁吁的日子，离我很远。我像风，又像是光，和田野，和海亲密相吻。

许巍歌里唱：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切……”我想起已然逝去的寒假时光里的种种，有些心酸，这不必说。更多的是释然，对于未来的期待。

我相信时间会把自己塑造得更好，听到这世界的诗，看到远方的田野与海。大地总有很多伤口，但终究都会好的，因为总有人要去填它，以水，以吻，以花，以梦。

如同我的牙疼，在这暖风吹过的时刻，也快好了。