侯山河

一、这家伙

这家伙本来是我所不喜欢的，也是我不愿意去写的。

我告诉过他，也警告过自己，我与他是两条道上的人。少年时我背的是唐诗宋词，而他读的是叶芝瓦雷里。他案头摊着的，以为爬满着蝌蚪与蚯蚓，却原来是原版的英文书籍;东塔公园前面三楼的书房里有一台Rancilio牌子意式咖啡机。他家有羊粪一样的，说是肯尼亚的咖啡豆，按一下键钮，辗粉，出液，浮动一层香，一丁点儿到一只小骨瓷杯，要一仰脖子，一口干掉它，这又苦又涩的东西！我分成几次，想咂出一个味道来，却被他取笑这土相的喝法。

我是喝白开水的，老实、迟钝、守旧腐迂;他聪明、敏捷、西化，理由很简单，我俩是两个阶层的人。他叫我旧文人。我与他势不两立。一个要穿长衫、听越剧的，跟一个听交响乐的，常去看那些戴领结穿燕尾服的，有什么好说呢。

如今非得要我写写，我只得在恶意与善意之间，揪出他，当一条悬摇在秋风里的老豇豆，这是诗人流沙河先生打的一个比方，当然也是损招，背地还可以轻骂一声：“这家伙！”这家伙老杭大的，他说在读书之前根本不屑看我的东西，也不屑于见到我这人，其实他也从来未看过我的东西。你信吗？

我说不喜欢他，这话也半真半假。说他坏话，这是断断不可的，他的文章连一个标点符号都动不得，你想想，这么一个家伙，谁还敢动他一根身上的汗毛！还是离得愈远愈好！有一次，他写了我一篇文章，大概还洋洋自得。我是一點不喜欢的，给了盆冷水。……