文 / 何佳

东北人把番茄叫“柿子”，而真正的柿子不仅广泛应用于医药、保健和化妆品领域，还可制作成柿漆。可在小的时候，我只知道柿子是少见的吃食。

我出生在煤矿。矿工家的日子都过得比较仔细。为了节省家庭开销，每年天气刚一变暖，家家就开始拾掇自家有限的小菜园，精致地种上葱、辣椒、黄瓜等蔬菜，就连障子边仅有的半尺地也要种上一垄豆角。纵然如此，大人们还不忘为我们小孩子种上几棵“柿子”。

由一粒种子到成熟的柿子是一个漫长的过程。市场上已经开始售卖，可自家的柿子刚结果。偶尔有风吹过，柿子秧飘出那种涩涩中带着苦又带着酸和甜的味道，让我们垂涎欲滴。

记得当地流行捂柿子的做法。听说，商贩们是把刚摘下来的整筐柿子放起来一起捂，售卖前才能打开包装。大人们是将立秋后拔掉的柿子秧上未熟的柿子放到仓房背阴处的缸中，并捂严实缸盖，不透风、不进空气。

“捂春”“捂冬”。一个“捂” 字让左邻右舍的伙伴们想起了与棉花一样暖和的东西。于是，我们纷纷回家。

趁着大人不注意，偷偷溜进自家菜园，摘几个柿子放到棉衣、棉裤、棉絮、棉被里。

每天，只要大人不注意，我们就悄悄地掀开衣柜里的棉衣看几眼。然后，再凑在一起各自说着捂柿子的状况。那种交谈是喜悦的、美丽的，那种等待是焦躁的、是抓心挠肝的、是上蹿下跳的……每人内心都有无数的想法，最终败给两个声音：一个说没熟，一个说熟了。几个回合下来，却又总是一厢情愿地认为，捂的柿子里面一定是拉红线了。于是各自再回家，神秘地拿出一个柿子，找个背人的地方迫不及待地咬上一大口，那种青涩、发苦，还有些不是味的感觉让人连连作呕。纵使，眼泪都咳出来了，可抬起头，内心还是对捂在棉衣中的柿子充满了熟的期待。

小时候，捂柿子有那么多的故事。

有一年，我又将未熟的柿子拿到棉衣中捂，足足捂了一周，柿子都软了也不变色。气得我都想摔了，不知是谁说：“捂那么长时间了，总比地里青的好。”谁知，他咬一口后大喊：“好吃！” 伙伴们每人都小口地咬了一点。那种酸甜的味道，在那个物质匮乏的年代，在我们舌尖、胃肠、肺腑回味无穷。后来，听母亲说那种柿子叫“贼不偷”，成熟时是绿色的，成熟后还是绿色的，人们很难辨别成熟与否。即使小偷来了也会因为不熟而放弃了偷的想法。

“贼不偷”以不变的绿色混淆了我们的认知，却遮挡不了我们的“毅力”。每年我们依旧用棉物“捂柿子”，虽胆战心惊，却也美不胜美；虽有失败，也有过成功。

如今，我已离开煤矿多年。在家庭、生活、工作面前，早已淡忘了“捂柿子”的事。只是在每年柿子上市时，面对红的、黄的、绿的等品种众多的柿子，我思绪万千。似乎看见了童年的伙伴，听到了在那个肆无忌惮、无忧无虑的岁月撒下的一串串真挚的哭声和笑声。