作为“命运三部曲”中的第一响，方方的《落日》以力透纸背的冷峻笔调，为我们展现了一副人性落日的荒芜图景，通过一系列“反常性”环节，建构了一条带有悲剧意味的宿命链。方方将市民性格的弥合性描写作为对象，有意创造了一对对令人唏嘘的矛盾：逃离与留恋、生存与死亡、命运的定数与变异…….这出好戏，残忍异常。

《落日》以家庭亲情的恩怨情仇为主线，字里行间充斥着的并非关爱与和睦，而是血缘亲人间的仇恨与反叛：母子之间、兄弟之间、祖孙之间、夫妻之间，处处可闻见人性大溃败的腐臭味。丁太是整个故事的焦点人物，为抚养两个儿子守寡五十年，卖冰棒、扫马路、扛码头、捡垃圾十五年，终于含辛茹苦地迎来了四世同堂的“享福之日”，然而却因为与大儿子丁如虎一次日常琐碎的口角，喝下了敌敌畏自尽。全家人将她迅速送進医院抢救，虽把她从死亡边缘拉了回来，却被告知有可能难以苏醒。两个大儿子顺应了自己内心的潜在意愿，“制造”了丁太的死亡，撒谎哄骗医生开具死亡证明，并将还未断气的母亲送到殡仪馆活烧。故事到此本可以落下帷幕，然而戏剧性的一幕发生了：由于殡仪馆停电，存放在低温箱里的丁太被“冻活”了！此时各怀心思的儿孙们正在举行丁太的丧礼，闻此消息大惊失色，只能将其送回医院，丁太却因这番折腾耽误了治疗时机，只活多了一天便真正地撒手人寰。

多么令人心悸！丁太倾尽所有的生命能量、慈爱柔肠，却没换来子孙们的爱。在丧礼前清理丁太的衣物时，“衣服十分破旧，祖母一年四季都没穿过一件像样的衣裳，她差不多都是从儿孙那儿拾来的破烂褂子……祖母只有唯一一套崭新的衣服，那就是祖母精心为自己而备下的寿衣。”毫无疑问，丁太是整个家庭的“施恩者”，那么为什么祖母的离世并未使得家中的空气掺杂进一丝悲伤，反而祖孙们统统产生了复仇般的快意呢？这场生存表演的面具之下，每一个人真的都如此不可理喻、如此罪恶吗？方方绝不会甘愿止步于此。

大儿子丁如虎，在全家人都只能挤在十二平方米的小屋里，生活如此拮据的情况下，仍然外搭了一间小屋给丁太居住，十分看重侍奉母亲，“只要我姆妈还活着，到了八十岁，我也是她的儿子。”二人的矛盾冲突在于，丁如虎的妻子病逝九年，正当盛年的他煎熬于难捱的独居滋味、正当的情感需求，渴望与心上人月菊成婚。而母亲从维护三个孙辈的立场出发，以自己守寡五十年的坚定行径现身说法，霸道地一次又一次掐灭了他生活里这珍贵且明亮的微光，并予以当众责骂与奚落。当上了干部的二儿子丁如龙，厌恶母亲的“不卫生”、啰嗦、嘴巴刻薄，深感丢脸，因此不愿意让母亲打扰自己的生活。再看孙辈成成与媳妇汉琴，由于家居环境太过狭窄，三人只能同住一屋，私密生活暴露无遗。丁太的自杀事件无形中引爆了他们长期压抑的欲望——希望祖母死亡！

方方擅长的便是拿一把尖锐的刀，捅进人们心上那块最柔软的位置。母子之间的慈爱孝顺消失的无影无踪，转而被相互攻击、相互阻碍、相互制约的“仇恨”而替代，家庭中的每一个人都在冥冥之中成为了他人的生存障碍物，关系链条上的每一节都发生了突变性的逆转，仿佛只有你“死”，才有我“活”。向施恩者“复仇”，敌意一步步膨胀，一幅丑恶粗劣的人性“落日”就那样赤裸裸地摊开，暴露在我们面前，俨然一部人性大溃败的写真集。

一切似乎都错位了，一切又似乎都未曾偏离轨道。方方以冷峻甚至冷酷的笔调，塑造了一群集“食人者”与“被食者”与一体的复杂角色，看似丑陋的人性剥离，实际上宣告着残酷而真实的现实人性关系。每个人，都以保证自己的基本生存为目的，每个人的生命中，都存在既合理又难以实现的生存需求与人性本能，每一个生命个体在生存斗争中伤害着自己，也伤害着他人。

值得注意的是，方方十分钟意“死亡叙写”，她的每篇小说里，死亡的降临几乎都不会缺席，而在死亡的方式中，“非正常死亡”又占去了大多数。如《在我的开始是我的结束》中白领佳人黄苏子在一次常规的出卖身体交易中，被客人威胁并用砖头砸死，《桃花灿烂》中栖得癌症而死，《奔跑的火光》中英芝忍无可忍烧死了丈夫贵清，自己也被判以死刑，《琴断口》中蒋汉意外跌下桥淹死……为什么方方喜欢把死亡安排为主人公们的归宿？又为什么常常有意或无意地设置为各种千奇百怪的意外死亡？笔者认为，这与方方对人生的命运观有关。她认为，人生往往是在被我们忽略或微不足道的“偶然”中发生不可逆的转折，命运的无可变更性和不可预知性，让它是如此神秘，如此的令人焦灼令人恐惧。方方嗜好用非正常死亡来逼迫生者的复杂人性呈现它最赤裸的模样，映照出生者对于死亡的潜在意念，向死思生，以死观生。正因为丁太本应死亡时没死，本该延续生命时又不得的激烈矛盾，丁氏大家庭希望丁太死亡的欲望，才彰显得那么直接。

我是多么喜欢方方在本书封底说的那段话：“我要做的是关注每一个个体的生命，关注他们的爱恨情仇，生离死别，关注他们存在于这个社会的方式，以及他们感受社会的方式。”方方做到了，她为现世而焦灼，把生活最本真的模样作为写作的出发点，对人性的异变刻画得入木三分。在这部小说里，方方将底层小市民恩仇相悖的亲情形态、畸形病态的极端利己主义描绘地淋漓尽致，客观地犹如一部摄像机似的记录着丁氏一家的人性斗争、疯狂撕咬。丁太、丁如虎、丁如龙、汉琴，无一不可怜，无一不可憎。方方的创作意旨，绝不在于站在道德的至高点上宣判道义的正邪，更不在于对道义的改造作出任何预判和设想，而在于叙写人间百态的“死亡模式”以映照生命哲学的复杂性、深度感。

睁眼也好，闭眼也罢，一口气读完《落日》，萦绕在我眼前的是一轮淡漠、憾然落下的滚烫鲜红的落日，红得我不知所措。搏斗双方都是无辜的、善良的，但结局只剩下“落日”徐徐下坠时抛下的一抹血色，以及令人灵魂颤抖的旷世悲凉。

参考文献：

[1]方方.落日[M].群众出版社：北京，2004.

[2]陈思和主编.中国当代文学史教程[M].复旦大学出版社，1999.

[3]刘韶娟.人性被逼仄的空间扭曲——从《风景》《落日》看方方笔下的生存[J].文教资料，2009（32）：14-15.

[4]张寅德.叙述学研究[M].北京：社会科学出版社，1989.

[5]李俊国.在绝望中涅槃：方方论[M].武汉：湖北人民出版社，2000：93.

[6]於可训.方方的文学新世纪[J].文学评论，2014（4）：195.

作者简介：高子晴（1999.10-）女，广东珠海人，广州市番禺区华南师范大学汉语言文学（师范）专业，本科生。