曾令娥

有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去为军队搬运军火的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门槛上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。这长街的早上并不寂寞。

当白日照到这长街时，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手织机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋，带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。

有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥地谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌，愉悦到心上的寂寞。

“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点门户。

一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

（作者沈从文，有删改）

技法提炼

一九三一年，当时沈从文的家乡——湘西，军阀割据，到处抓壮丁充军，甚至冒充土匪抢人。散文《街》描写的正是男人都被抓走后，村子里女人和孩子的生活。在描写手法上，《街》通过对一个偏远的小城表面“热闹”其实寂寞的生活场景的刻画，反映了军阀混战下人们生活的痛苦，具有强烈的艺术感染力。

如何进行场景描写呢？可以尝试以下的“二结合”“一综合”，炖制一碗美味的“三合汤”：

一、点与面的有机结合

“點”一般是指场面中的核心人物;“面”往往是围绕中心人物活动的其他人物。点面结合是指重点描述场景中核心人物的活动，并对其进行细节刻画，简单描述周围人物的活动。

点面结合写作实践可按如下步骤进行：首先选择要写的这一场景中的人物或事物，对其整体或部分进行简单的描述，这就是“面”;之后，对场景中的核心人物进行浓墨重彩的描绘，恰当运用人物描写方法，如语言、动作、心理描写等，这就是“点”。如《鲁提辖拳打镇关西》中状元桥下，两边观看的街坊邻居和郑屠的伙计，没有人敢上前劝阻，鲁达当众怒打郑屠的场面，既有对鲁达个人的重点（细节）描写，也有围观者的众生相。

二、人物与环境的结合

场景描写时，既要关注人物活动的情形，也要注意环境的变化。人物活动和环境描写要相互交融。如《街》中的景物描写：上街市的“野狼”，残疾的敲梆人，视觉（敲梆）、听觉（狼嗥）相结合的描写，更增添了夜的凄凉与悲哀。

三、表达方式及表现手法的综合运用

场景描写要表现出一种特定的气氛，单一的表达方式和写作手法是不够的，要综合运用记叙、描写、抒情、议论等表达方式，以及映衬、象征等多种表现手法，才能将场面描绘成一幅生动的图画。如《街》开头说长街“寂寞”，在于揭示长街“寂寞”的社会原因，同时点明女人们单独担起持家养子的重负，昼夜忙碌，所以长街并“不寂寞”，作者借“不寂寞”反衬“寂寞”，使“寂寞”程度加深。