●迂夫子

喜欢杂文，始于高中。上世纪八十年代的高中语文课本，选了很多鲁迅先生的杂文，对我来说可算大幸运。《论雷峰塔的倒掉》《拿来主义》《“丧家的”资本家的乏走狗》《文学和出汗》《中国人失掉自信力了吗》等经典杂文，或嬉笑怒骂，或幽默调侃，一下子在我面前打开了一扇窗子：原来文章也可以这样写！如饥似渴地阅读这些杂文，反反复复地读了不知多少遍，有的文章甚至可以把全文背下来。

写作杂文，在工作之后。作为高中语文教师，看到学生写作文时，咬着笔杆、搜肠刮肚的痛苦状，深表同情，便萌生了给学生写范文的念头。谁知，一下笔竟然就往杂文的路子上奔去——如果那些幼稚的议论文也算杂文的话。原来浸淫一种文体久了，自然而然就有了它的烙印。读杂文时间一长，也便学会了杂文式的表达。幽默、讽刺、调侃、揶揄竟然无师自通，这是文章潜移默化的功劳。

学会表达，其实还只是浅层次的受益。杂文对人的滋养与对社会的教化，才是我钟爱杂文的真正理由。国人向来推崇“文如其人”，此话多数时候还算真理，至少算“局部”真理；杂文人看到世间不平与不公，便会秉笔直书，直接鞭而挞之，即使不“直书”，也会用了“曲笔”去揶揄、讽喻。这便无形中对杂文人有了约束：未必一定占领道德高地，但一定要做个好人。如果你不是个好人，你就不配在文章里对别人指指点点；如果自己都身不正影不直，哪来的勇气去批歪风邪气？所以，有朋友开玩笑，和写杂文的交朋友，未必是一件有趣的事，因为他总是拿了放大镜观察你，使你芒刺在背。唯有一点尚可宽慰，写杂文的朋友多是诤友，值得信赖。

不平则鸣，是杂文人的秉性。因为有高度的社会责任感，即使事不关己，杂文人也不会沉默，定要用拙笔写出来，发出去。利箭也好，投枪也罢，甭管杀敌几何，总要投射出去。杂文人虽然做不到振臂高呼、应者云集，但他一定要发声，要站在正义的一方，发出正义的声音。杂文人的发声有别于“喷子”或“愤青”，他们即使讽刺、抨击社会的丑恶，也一定本着疗救的目的，给出解药良方，绝不是只顾宣泄胸中的怨气，或者干脆砸烂不管，扬长而去。

台湾的柏杨先生曾有一句话，“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”，说得真好，我便拿来当座右铭。写杂文，无非就是说话，为谁说话？说什么话？怎么说话？杂文人只要有一颗爱国爱民爱生活的心，有为国为民为社会的责任担当，就不惮于在文章里写了什么，甚至批判揭露了什么，更不怕得罪了什么人！所以，“为苍生说人话”，应该是杂文人最起码的准则。

作为一个杂文新兵，有时也有“荷戟独彷徨”的困惑与迷茫，甚至陡然生出堂·吉诃德挑战风车的无力与滑稽之感，但更多时候，我愿意做一个扛着鸟铳的兵，瞅准机会向人世间的黑暗放枪。虽然我的武器不精良，弹药不充足，但我永远都不会放下维护正义的枪，不放弃发出自己的声音，哪怕那些声音微弱而又无力，迅疾淹没于世俗的杂音之中。