APP下载

青白之夏

2019-12-02黎戈

视野 2019年22期
关键词:俳句青苔王维

黎戈

天气酷热,每天只有傍晚太阳下山以后,才敢出门买菜。早晨起来,做咖啡,洗衣服,拖地板。我对微博、微信,都日渐失去了黏度。上网就是去查找和储存书籍信息。另外一个目的是收信。不太频繁地,会有几个谈得来的文友给我寄来他们翻译的诗、写的小说。又在网页上看到朋友们新做出的陶艺作品、完成的建筑设计,想到大家都在每日默默努力前行,和我一样,执于一隅,并不多言语,却从未放弃,这些密林中遥遥的动静,让我觉得很好,不寂寞。

书当然是每日读。看到喜欢的章节,就会手抄下来,这样做,就好像从血肉上与文字亲近了。天太热,就读王维,在他的山水诗集《辋川集》里,淡去了所有的主观温度,只素写了山川风貌。王维总是让我想起俳句,他写了很多五言律诗,俳句的格式是五七五;他以意境见长,并不道破,而是让读者自己意会,俳句也是“荷花美在未出水时”那种含苞之美;还有一点,是用色,王维喜欢青白二色,而日本人对这两色也是青睐的。

这么想着,我索性翻出了一本俳句选,配着王维的诗来读。在诗行里,摘抄了一大堆带“白”色的诗句:有些是描述颜色,物化层面上的实指,比如“白雪下,独活呀,冒出浅紫芽”;有些是借通感来描述知觉,比如“海边暮霭色,野鸭声微白”“比起石山石,秋风色更白”。

青配白,是最易生清凉之感的,也是直击盛夏感官的小清新:夏日里,素面艳骨的绿叶白花系,依次登场,最先蹑足而至的,是几案上小小一把,插在洗净的玻璃瓶里就可以夜香强劲流袭竹席的栀子;早晨去菜场买菜,惊醒鼻腔的,是晨光熹微中初绽的金银花;白日走过街巷,头顶是白玉兰凛冽的寒香。

在苏州喝茶,隔着玻璃窗,青瓦白墙下,总有端着竹篮卖花的阿婆,马头篮里,蓝印花布上,换下了冬天的佛手,應季摊着茉莉手串,还有用细钢丝拧成扣子状的白兰花,一对一对,那香味脂粉气十足……忍不住想起写《青玉案》的贺铸,正是在苏州写下了“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”。听闻旧时葑门还有叫卖荷花的,不知是白荷还是粉荷。去南方旅行,树篱里的清气,是细眉细眼的七里香,它们是我旅途中的小逗号,让我停顿一下,知道自己是在异乡。啊,对了,用惯的那瓶洗面奶,香型是白姜花。

日本人的插花书里,梅雨季时把青桃连枝摘下,连着果实一起放进白瓶,眉目青青的少年一样,把这闷湿燠热的混浊暑气给驱散。我在平日散步的小桃林里,逡巡了半天,想捡一枝别人扔掉的青桃,但是那个果实都腐烂了,没有美感,在树上的都很硬挺,线条舒展优美,想了想,还是决定让它们留在枝上,自开自落。

继续读消夏的诗集。中国的很多古诗,都是青、白二色并用,比如“白云映碧空”“白骨寂无言,青松岂知春”“何以折相赠?白花青桂枝”。在王维的诗中,这类诗句比例就更大,比如“清浅白石滩,绿蒲向堪把”“漠漠水田飞白鹭”“白水明田外,碧峰出山后”。他喜欢白云这个意象,白云在古诗中象征着自由和空灵;他也热爱青苔——人迹罕至的寂静之地,才能生苔,“苔封”就是时间的佐证:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”“轻阴阁小雨,深院昼慵开。坐看苍苔色,欲上人衣来。”

白云任意出岫的自由,和青苔庭院深深的安静自处,是王维一生求而不得的禅静。他是个书画音律天赋都很高的少年才子,年少成名,及第,却又逢乱世,终生纠结在归隐和仕途之中。安史之乱中,未能自杀保节,反而出任伪职。这耻点,成为他晚年的诗歌主题之一。他是人也干净,诗也干净:他奉佛守静,不茹荤食肉,“香饭青菰米,嘉蔬绿笋茎”。晚年住的斋室,一无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。他也有题材和语言方面的洁癖,太害怕脏手,写的诗句一尘不染,却错过了大格局和深度,没有成为杜甫那样不怕脏手,反而入山获宝,成为代言底层人士的大众行吟诗人。他也不像陶渊明,有“披褐守长夜”的诉苦和“冻馁固缠己”的直陈窘境。这些纠结杂念,反而使陶的“道胜无戚颜”更真实和生动。

王维的诗歌有两面,一面是应酬、交游、即兴吟唱的,比如对张五弟,其实是热烈之下的冷淡,他以高妙的平衡木技术,成为一个仕隐两得的诗人,但也因此被批评为缺乏真诚;另外一种,是向内、苦吟、私人的,即使在这部分诗歌里,他也不敢面对内心的纠结,把它写出来。他的干净,缺少了某种“信心”——对自身不染的自信,对自己清洁本性的肯认。我突然想起,顾随似乎不太喜欢王维,我不知道是时代还是个性的缘故,顾随对波澜壮阔、艳美的“生命力”“生之色彩”较为推崇,王维太干净,太出世,太不染尘了。王的“法喜”“禅悦”远远大于“生趣”。王维诗歌里的荷锄农夫和陶渊明笔下汗臭味袭人的农民相比,更像是山水画中便于制造动静对比的人物道具。

中午的时候,去收晒好的被胎和被套。套被子是大力气活儿,找准四角,摸清方向,举起被胎塞进去,重重的老棉花胎,往返操作几次,累得颈背都疼。套好,拍松,盖上防尘的布。决定:今天的有氧活动就免了吧。做简单的午饭:煎几片培根,用剩下的油煎鸡腿菇和蔬菜,“吾生好清净,蔬食去情尘”。

猜你喜欢

俳句青苔王维
趣说俳句
大海里并不能自由往来
柑桔树青苔病的发生与防治
新派俳句的倾向
关于松尾芭蕉俳句汉译的研究
日本俳句的译介及汉俳的创建——以林林为中心
Semantic Change in Grammaticalization