余秋雨

好像是在去世前一年吧，伦勃朗已经十分贫困。一天磨磨蹭蹭来到早年的一个学生家里，学生正在画画，需要临时雇佣一个形貌粗野的模特儿，装扮成刽子手的姿态。大师便说：“我试试吧！”随手脱掉上衣，露出了多毛的胸膛……

这个姿态他摆了很久，感觉不错。但谁料不小心一眼走神，看到了学生的画板。画板上，全部笔法都是在模仿早年的自己，有些笔法又模仿得不好。大师立即转过脸去，他真后悔这一眼。

记得我当初读到这个情节时心头一震，满眼是泪。不为他的落魄，只为他的自我发现。

低劣的文化环境可以不断地糟践大师，使他忘记是谁，迷迷糊糊地沦落于闹市、求生于巷陌——这样的事情虽然悲苦，却也不至于使我下泪。不可忍受的是，他居然在某个特定机遇中突然醒悟到了自己的真相，一时如噩梦初醒，天地倒转，惊恐万状。

此刻的伦勃朗便是如此。他被學生的画笔猛然点醒，醒了却看见自己脱衣露胸，像傻瓜一样站立着。

更惊人的是，那个点醒自己的学生本人却没有醒，正在得意洋洋地远觑近瞄，涂色抹彩，全然忘了眼前的模特儿是谁。

作为学生，不理解老师是稀世天才尚可原谅，而忘记了自己与老师之间的基本关系却无法饶恕。从《夜巡》事件开始，那些无知者的诽谤攻击，那些评论家的落井下石，固然颠倒了历史，但连自己亲手教出来的学生也毫无恶意地漠然于老师之为老师了，才让人泫然。

学生画完了，照市场价格付给他报酬。他收下，步履蹒跚地回家。

一个社会要埋没伟大，通常有三个程序：第一程序，让伟大遭嫉、蒙污、受罪;第二程序，在长久的良莠颠倒中，使民众丧失对伟大的感受，不知伟大之伟大;第三程序，让伟大者本身也麻木了，不知伟大与自己有关。

其中至关重要的，当然是第三程序，因为这是埋没伟大的最后一关。过了这一关，伟大的乞丐将成为一个真正的乞丐，伟大的闲汉将成为一个地道的闲汉，他们心中已不会再起半丝波澜。

什么是平庸的时代？那就是让一切伟大失去自我记忆的时代。

这时，千万不能让伟大的他们清醒。一旦醒来，哪怕是一点点，就会刹那间掀起全部记忆系统，他就会面临崩溃的悬崖。他会强烈地羞愧自己当下的丑陋，却又不知道怎么办。

伦勃朗成了画室脱光衣服的模特儿，这情景，比莎士比亚成了剧场门口的扫地工更让人揪心，因为伦勃朗还露着密集的胸毛，还面对着自己亲自教过的学生，还看到了学生的画稿！

我认为，这是人类文明最痛切的象征。

是象征，就具有普遍性。其实，随便转身，我们就能看到这种得意洋洋的学生。说穿了，社会的多数成员，都是这样的人。

伦勃朗的狼狈相，是一切杰出人物的集体造型。