杨秀武

老母亲把稻草人插在田埂上

再穿上父亲的衣服

母亲对我说

年轻时，你爹在这水田里打耙

重苦力不要我做

給我搬一把木椅子

让我坐在田埂上看他犁田

现在我要你爹坐在田埂上

看我种地

长时间的日晒雨淋

我担心，父亲的衣服会腐烂

母亲说，你父亲积攒的，有福气

衣服快要烂时

太阳就自然出来了

衣服有了灰尘时

雨就自然下起来了

我走过去轻轻抚摸稻草人

父亲的体温从我的指尖

漫延到我的肉体和骨骼

母亲突然打来电话

老母亲打电话说

今年冬天癫了

高山地区落的雪团有棉花桃大

水沟沟里的猪腰子石

冻得有我的辣椒钵大

我听见，老母亲在电话里

走路的脚步明显减轻

仿佛是在积雪上走路

妈妈 我们今年可以提前回家过年

第二天，母亲突然打来电话说

今年我去城里过年

你也六十多岁儿孙满堂了

一家人开车回高山一想都怕

我都九十啦，从高山下来

有个三长两短也是顺头路啊……