成颖

薄雾上岸，我看见

羔羊弯腰把嘴唇，埋进河里

一个洗红芋的粗糙女人

也在弯腰提水

水边，有很多这样的事物

比如晚来的夕阳

早归的鸟鸣

这卑微的姿势，忧伤而安静

夜晚，河水白了

每一片波纹都有月光的幽深

它的明亮，来源于羔羊

女人和归鸟的面影

星星落了下来

河面上，就有了神的影子

我不知道去往何处

每个方向，都是洗过的福地

九 月

青草变黄之前，遇见了九月

羊群一直没有抬头

落叶，把寂静平原

看成了空无，而秋风掠过荒野

一遍遍地

涂改着，山冈的颜色

用一年一次的成熟

对着九月喊，喊熟悉的名字

如新生兒的夜啼

若隐若现

正越过那些低头的谷穗

这一刻，雏菊、米兰和虎刺梅

刚刚来到九月

面对透明的光，还原自己