潘云贵，1990年生于福建长乐。

谛 听

细雪霏霏，大地是一只巨鸟，站立的树木是坚硬的羽毛。一尘不染的寂静透过每寸空气都有形状，大小不一，像岛屿，像梅花。

牛羊在雪地的远方，彼此贴脸、簇拥，温暖的春天在冬天诞生。闪耀的铁蹲伏在屋子的边沿，碗口的热气努力舒展着自己。人们不再轻易挪动日子，只搬运自己，向炉火旺盛的房间靠近。

该怎样形容这样的安宁？庄严，肃穆，纯真，高尚，又接近空白，仿佛神的呼吸，细微，无处不在。

一定有人在谛听。

松鼠的耳朵。种子的耳朵。婴儿的耳朵。在时间的缝隙中，它们张开，生长成更为繁茂的听觉。生命律动的声响，匍匐着爬过每一扇坚硬的门扉。

童年时逃跑的雪人，回来时已经瘦了一圈，躺在窗外已经走不动的老时钟上。时间在这冬天不值一提，很慢，很轻，经不起我书柜里一只过冬老鼠的咳嗽。

父亲的江山

所有的鸟都早早撤离冬日的村庄，飞往远方，向温暖驻扎。

每一棵梨树的衣钵此时都被冷风抽光，它们像穷人站在寒冬里，除了自己，一无所有。我的父亲站在十二月的低温里，与它们同类。面对村口工地上一张房地产的巨幅广告，他双手握紧皱巴巴的纹路，像地窖里的卷心菜抱紧自己。

他曾经以为自己能够主宰大地，一畝三分地是他秀丽的江山，玉米、大豆和高粱是朴实的臣民。他跟过路的风雨结为兄弟，将自己的名字耕植进每一片泥土中，不急着看它们有所结果，只守着它们慢慢生长，慢慢结出真实与未来。

但卡车、物价、挖土机、欲望是拒绝这种慢的。钢筋水泥成为新的庄稼，在田野上生长。父亲被收走了疆土，一个人潜入孤立的池底，靠往事柔软的根须，想象鱼的生活。

贫穷永远是一道被忽略的风景。

岸边仅剩不多的梨树模仿村庄里的老人，用佝偻疲倦的躯干做成琴，风拉响了他们。却无人倾听，偶尔返乡的年轻人反复清洗裤脚上的泥点。

父亲钻出水面，看见我走远了，一起走远的还有他的梨树、他的田垄、他的村庄，以及他的时间。

时 间

我允许北风将村庄吹成一张白色的信笺，压在我的枕边，也允许春风吹绿这里的草木，吹红河畔的桃李，作为母亲少女时的形象，出现在镜中。

时间从暗处的缝隙里钻出，幻化为村庄的一切：有我童年时落在灌木丛中的皮球，有祖父铁罐里的白牡丹茶叶，有一株小麦繁衍出的千家万户，有外部风化但内心坚定的岩石，像我父亲的汗、皮肤、骨头里被喜乐浸泡的钙质。我一一细数，它又从我的口中溜出，由一棵树跳上另一棵，并从树叶中探出头与我对视。

每一个黄昏，光在铁器上换着位置，时间的在场感清晰无比。老人们靠在一起，像一间一间被搬空的老房子挨在一起，等候一只猫的出生。万物源源永生，也不断老去。一只苍老的手很快被一只年轻的手覆盖。

生与死，像村庄隐秘修建的两座机场，供菜园里的瓜果往返，草坡上的牛羊往返，也往返于我们的一生。

鹏的翅膀

夜晚拎着轻薄的人间，抖出众生的睡梦，摊在大地上，是成片的数字、外文和简单的母语，它们组合并占领梦境内外的领地，一串连接一串，像稻草人机械的手臂伸展。

我随口念道，风就起来一阵，从四面八方虚构出手，靠近我，包围我。飞沙走石，狗吠鸡鸣，我一路颠簸，一路踉跄，成为灾难的杯子摇摇晃晃。一只大鸟此时悬浮于风眼，翅膀在高空模拟另一片陆地的模样，无法撼动。

我听见它的啼声，来自数千年前庄子的叙述：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？”我知道，它是鹏。

巨大的影子覆盖地表，顷刻化为水流，我看见千万里山川漂浮在海上，潮汐澎湃。

青峰在黑暗中碎裂，露出铜色的本身，树木抽离地表，鬼魅般飘向空中，好像复活的祖先。它们组成金文、铭文、篆书或者隶书，要告诉我什么？而我早已辨认不出。这一枚枚颤动的字，笔画开始动摇，横、竖、撇、捺、折一一散落。

鹏的翅膀上有一丝哀泣的血痕，发出微微的光。

我的梦境被一场纷纷扬扬的雪淹没，扶摇而上的，是一个宽阔的清晨。

想 念

月在山巅，收割完最后一把夜的草，躺入山后。一棵棕榈树被压到，抖抖满树的叶子，一艘艘船降落到湖面，跟随清风远扬，往世界各地去。

清晨睁开睡眼。接近虚无的世界，有了生的喘息。种子的芽在颤动，昆虫的翅膀在振动，鸟群飞起，从高空撒下清脆的音阶。

仍有人在沉睡，冷钻进干枯的梦，钻进骨头，又一一爬出。在树木的年轮里，在低处的洞穴中，在冰冷的墓碑上，他们伴随衰老、意外、疾病而深眠。

森林之外的工厂飘浮着灰色的烟尘，现代文明正隐藏着得与失反复确认过的事实。而兀自落下的雨，酸楚地站在舌尖，展示真相的味道。道路与建筑间飘满自然的挽留和叹息。

我想念更早之前的村庄，亲人在山间的云里种下春天，让岁月如枝条垂下，翻开每一片叶子，都藏着一颗心。

欲望在那时，还是我那个刚用眼睛张望世界的弟弟。

风 中

龙眼树折断在风中，电线杆倒在路上。金黄的柑橘从枝丫坠下，甜的苦难降临到人们头上。村庄像一张薄薄的渔网，被撕开，裂口越来越大。

我想起子美搭建的草堂，在大风天，茅草飘飞，瓦片碰撞，满地碎片是光阴的亡灵。“呜呼！”来自一千两百多年前的哀叹，在天穹回荡。

院子里的树木使劲摇晃着枝叶，是不断挣扎的囚徒，泥土给它们滋养，也限制它们的步伐。父亲穿过风雨，头戴橙色安全帽，披黑色的雨衣，爬到屋顶上。他敲敲打打，填补漏雨的地方。

铛铛铛，时间发出一阵美妙的乐声。父亲专注加固屋顶，坚忍的身躯像枚螺钉钉在艰难的日子里，拔也拔不出来。远处市镇的高楼都在向低处围观。父亲用尚年轻的手掌焐热人生的荒凉。

那时我还不识悲喜，不知未来，眼睛不眨，盼着父亲下来。他在雨中抱起我，我们的笑声在空气里回旋，一遍一遍，像鸽子的翅膀。被风吹拂，永不消散。

体 面

幼芽上凝聚闪闪的水光，映照出另一座村庄。有人站在实像中，有人活在虚像里。背负的却是同样的命运，来自镰刀、马铃薯和蚂蚁举起的谷粒。

我的父亲在三月的春天里流浪，皮肤涂着银的色泽，像一个沿路兜售自我的铁器。我悄悄与他对视，他扣留伤疤、眼泪和贫穷，只往我的瞳孔送来十万亩良田、十万棵桃树、十万朵流云，与一小撮被他扛到肩膀的人间。

未经修缮的祖屋外有常年生着脓疮的河，船从一座古桥划向另一座，像走直线的昆虫在玻璃上滑动。响声温柔，如风搓揉江南的丝绸。父亲站在河边，是这绸布上不易被拍下的尘土，紧紧粘在日子的缝隙里，成为一座坚固的寺庙。

我每天来到这里，锻炼一种听觉：他从骨头里敲出的钟声，洒在烛台、风箱和土壤里，像一枚一枚的纽扣，缝在生活的衣裳。

裸身的我，从此有了较为体面的尊严。