杨时旸

《小丑》被认为是2019年最热门的现象级电影，这一点没有任何争议。全球票房最高的R级片，还拿下威尼斯金狮奖，无论艺术、商业还是DC漫画粉丝的反馈，在这部电影身上意外达成了难以想象的统一。

其实是不是DC粉丝、了不了解所谓DC宇宙，对于观看和理解《小丑》并没有什么影响。它是独立的，完整的，完全具备个体作品的自由意志，无需依赖于任何其他背景的支撑。杰昆·菲尼克斯接下这个角色的时候曾说，他想演绎的是一个处于灰色地带的有血有肉的人物，而不是非黑即白的漫画中的反派。现在看来，他为此减重50斤是绝对值得的，他所呈现的那份绝望、邪魅和癫狂可能再难超越。

一个绝望的小丑演员，梦想成为喜剧明星却不得不终日面对底层的工作和旁人的欺辱、破碎的家庭、失序的世界，还有自己怪异的疾病——经常不可遏制地狂笑，但这狂笑又不代表自己的心情。这一切将他推向深渊，在因为自卫而意外枪杀了几个人之后，他却发现自己成為了这座城市里的英雄，成为了传奇和传说，人们纷纷戴上小丑面具竞相模仿。绝望的底层开始了暴动式的狂欢，或者狂欢化的暴动。这个不知名的小丑转身成为神明。

《小丑》给人的感受异常奇妙。简单的故事却塑造出了一个异常复杂的人，但当你去分析那复杂的成分，却发现这个人又如此单纯清澈，而这清澈最终又激发起遍地污浊。无论外部形式或者内在精神，《小丑》都是那种特别“电影化”的作品，让真正的影迷非常珍惜。这电影让人想开口诉说却最终发现只能闭口不言，满腔话语却又难以名状。它营造出了一派最经典的末日景象，一种繁华都会中的废土美学，一切都真实而一切又魔幻，它是个生长于相切线上的微妙故事。

更重要的是，它与现实世界产生了意外的呼应，不能不让人们联想到周遭现实：一些贫富分化日益加剧的国家、某个被权力钳制引发连绵暴力反抗的城市、那些躲藏在面具背后的狂热人群……它总结曾经，映射当下，还可能预言了未来。它神奇地使用了一个来自超级英雄漫画中的角色，雕刻出了一部经典的作者电影。

抛却《小丑》中那些外在的艺术手法不提，故事内部呈现的东西更值得探讨。比如，当阶层变得板结，固有秩序到底是否还应当被尊重？在这样的背景之下，暴力是否具备被正当化和道德化的可能？这故事中大范围的底层狂欢和暴乱是民粹泛滥的结果吗？又或者这才是真正的民众呼声以及利益诉求的现实赋型？精英和权贵都是道貌岸然的吗？他们声称的那种秩序维护的到底是阶层利益还是公共利益？仇富是不可避免的吗？富人如果不可相信，那么底层暴民的反叛是否更应该警惕……所有这一切最终不可避免地导向一个价值观念上的判断：小丑到底是英雄还是恐怖分子？谁能回答？又到底有没有答案？

小丑时常狂笑不止的古怪疾病成为了整部影片中最精妙的一笔。他大放悲声的方式竟然是放声大笑，而我们每个人又何尝不是如此？在这个世界中掩藏真实表情与感情，摆出一副笑脸逗弄他人也逗弄自己。所以，从这个角度去讲，《小丑》的成功几乎是必然的，无论是向外探讨社会问题，还是向内关照精神世界，它都让人产生强烈的代入感。敏感者看到对脆弱的悲悯，革命者感受到狂潮的悸动，改良派觉得这就是最残忍的寓言。所以，它属于当下，适逢其时。