陈敏

秋天在不知不觉中就来了。秋，在悲观的人眼里象征着萧条，在农夫的眼里象征着丰收，在爱秋的人眼里却是一幅优美的画卷。

那天，扶贫干部蒋一带我们走访一户贫困家庭。刚到门口，一个准备上学的男孩将我们挡在门外。他噘着小嘴，目光沉着、坚毅，显然对我们这些“不速之客”并不欢迎。

“我家早就不是贫困户了，我们已经脱贫了。你们不要来了，快回去吧！”男孩语气强硬，转身整理了一下背在肩上的书包，撒腿跑开了。

男孩干净利落的动作和远去的背影令我们顿时不知所措。这个男孩似乎有着这个年龄不该有的成熟！虽然从事扶贫工作好多年，但我们还是第一次碰到如此奇葩的“钉子”。

以前，每走进一户贫困家庭，贫困群众大多赶忙迎上来，急切地诉说他们生活的苦难与不幸，因为党和政府就是他们的主心骨，扶贫干部就是代表党和政府前来帮助他们的。而这个男孩却让我们改变了看待贫困户的眼光，也让我们对扶贫工作的特殊性多了一层更深的思考。

当下，扶贫工作犹如打仗一般，怪不得出现了一些诸如“打响”“攻坚”“战役”等战争术语。艰难、辛酸、苦涩、忙碌、辛苦……个中滋味只有置身其中的人才能体会，误会和不被理解是“家常便饭”。

蒋一并没有在乎男孩的阻拦，他执着地带我们走进了那户人家。

在光线并不明亮的屋子里，我们最先看到的是满满一面墙的荣誉证书。证书金灿灿的，闪着耀眼的光，好似一张张笑脸。

我们顿时明白了那个男孩将人拒之门外的全部含义。孩子有着强烈的自尊心，即使有免费的美味午餐摆到他面前，他也不会去碰一下。那个男孩想要表达的是——在他的词典里，根本没有“贫困户”这三个字。

贴满证书的墙壁下面是土炕，一位消瘦的、满头白发的老奶奶正坐在炕边剪纸花。她刚接下一单小活儿，为村口一家纸扎店剪100朵纸花。

老奶奶年过七旬，5年前举家搬迁，从更高的一座山头迁居到此，住进了3间免费的公房。她在家里为儿孙做饭，还圈养了40多只土鸡。

去年，老奶奶曾在山坡上放养过100多只土鸡，不料被一只又大又黑的野猫祸害了30多只。后来，老奶奶就不敢再放养土鸡了，只得将剩下的土鸡关进笼子里圈养起来。

祸不单行。她的老伴原本就患有各种疾病，搬到新家后，幸福日子还没好好享受几天就离开了人世。然而，最不幸的是她的儿子，一场交通事故彻底改变了他的人生，也给整个家庭带来了巨大的变故。好在老人还有儿孙存留，让她的晚年有了一些安慰与盼头。

老奶奶一脸慈祥，剪刀在她枯瘦的指尖悠闲地绕着。她一边剪花，一边指着墙壁上的荣誉证书，带着骄傲的语气说：“这些奖状都是我孙子得回来的。我孙子争气着哩！”说到这儿，老人的眼睛里晶莹闪烁。

毫无疑问，这是个受人尊重的家庭，让人禁不住赞叹。不过，这种美好的感觉并没持续多久就被眼前的一幕瞬间一扫而光。

一个坐在轮椅上的男人这时从另一间屋子里出来了。他的双腿截肢了。从老人的介绍中我们得知，这个男人是老人的儿子、孩子的父亲，名叫赵爱民，原本体格健壮，不料一场车祸让他从家里的“顶梁柱”变成了“拖累”。

在肇事司机夺走赵爱民的行走能力前，他曾是个远近闻名的手艺人，不仅能将一团泥巴雕成龙、刻成凤，或捏成各种形象逼真的小动物，还能把大山的“馈赠”——枯萎了的奇形怪状的树根——精心雕刻成令人称奇的工艺品。赵爱民的根雕工艺品颇有名气，受到许多雕刻品收藏家的青睐。有关部门的领导入户走访时夸奖了赵爱民的手艺，还给他提供了一些工具和原材料。后来，赵爱民感到凭这个手艺还是无法让他的家庭摆脱贫困，便改行做了木匠。我们在土房门内看见了一个木匠工作台，台上有斧子、锯子和一些木料。一看便知，赵爱民的双手从未停歇。

对于木工活，赵爱民没有拜过师学过艺，属于“无师自通”。他的木工手艺相当棒，曾为村里的许多婚嫁男女做过大立柜、床头柜、方桌和长凳，也为村里的各家各户做过储藏粮食的三格大柜。出了车祸后，行走的不便限制了他做大件家具的能力，他只能做些小板凳、案板、小木椅和车架子了。他还为村里行走困难的老人免费做了一些拐杖。

为了改变家庭的贫困状况，赵爱民的妻子带着大儿子长年在外打工。可赵爱民并不悲观，反而兴致勃勃地向我们炫耀他的“作品”：他在自制的轮椅上安装了手柄，轻轻一摇，轮椅就会前行后退或拐弯。

“只要在家里做点事，就不会感到寂寞。我用双手替代双腿，能干不少活儿呢。仅凭两只手，也能走遍屋里屋外的角角落落。我不仅能做一些木工活，能为自己洗衣、做饭，还能力所能及地照顾老母亲、孩子……”为了便于干活，赵爱民还求人在屋内的墙上、房椽上、拐角或有台阶的地方钉了好多木桩，绑了许多根绳子，绳索吊在空中，以便于他随时攀拽。想起身干活时，他就拉着绳子，再借助自制轮椅行动。一开始，他时常摔得鼻青脸肿，可他从不自暴自弃，从不发出痛苦的叫声，也从不怨天尤人。“我是不会被命运击倒的！”赵爱民语气坚定地说。

很多次，村干部想让赵爱民当低保户，但都被他一口拒绝。赵爱民这样解释：“我不能让自己产生‘等‘靠‘要的依赖心理，决不给政府添麻烦。我做手工活完全能养活自己。再说妻子在外打工，也能贴补一些家用……”

赵爱民的一番话让我们这些身体健全的人顷刻间红了脸，想想自己的身份，平日里的工作不重不苦，却时常把怨言挂在嘴邊。

门外的树上飞来了两只喜鹊，喳喳地叫着，仿佛在宣告赵爱民家的贫困即将远去。

脱贫攻坚的重任，我们记在心里，扛在肩上。那种不完成工作任务就吃不下饭，不打开工作局面就睡不着觉的责任感在心底变得更强烈了。

告辞，出门。

走了好远，回头再望。笔直洁净的村级公路上，一个中年男人和一位白发苍苍的老人互相搀扶着，站在秋日阳光下，让人觉得格外温馨。他们在目送我们。

我不由得赞叹：好一个尊贵之家！

（选自2018年第9期《小说月刊》，本刊有改动）