刘永虎

阿妈的乡愁在远方，在一个叫河州的大地方，在一个叫侯苟家的小地方。

解放那年，十几岁的父母亲从河州迁入古浪新堡的台子滩上。几经折腾，买下一处老房子，三间堂屋、三间伙房，终于有了一个像样的家。

此后的二三十年，阿妈生育了我们十个子女——九个儿子和一个姑娘。那是一个人人生中最美好的三十年，也是阿妈最辛苦的三十年——常常是一个孩子刚刚踉跄学步，另一个孩子还在嗷嗷待哺。阿妈很多时候都是孕妇兼产妇。但她顾不了这许多，打发三两岁的娃娃去玩耍，自己还要拖着笨重的身子去挣工分——阿妈就这样昏天黑地地过了几十年。终于将最小的儿女养到六七岁，上小学了，阿妈略有空闲了，有时候就会发发愣。

养儿育女半世苦，缺吃少穿一生累。但看着儿女们都健康活泼地长起来，阿妈无怨无悔。说到乡愁，阿妈说，也没工夫想那么多，只是时不时地想你们的阿舅、姨娘们。

期间，我二姨娘——阿妈的二姐来看过阿妈一次。当时，我家刚翻修了房子，从拆翻的三间拔檐大堂屋挤出了一些木料，与新堂屋并排盖了两间新伙房。阿妈带我和妹妹、弟弟与二姨娘住在新伙房的土炕上。那应该是阿妈最幸福的日子。包产到户后，不用按时上工了，她和二姨娘几乎形影不离，姐妹俩总是喋喋不休地唠着，偶尔发出一阵阵愉快的笑声，但更多的是会心的微笑。许多人都说阿妈们姐妹两个实在是太相像了。每到晚上八九点钟，阿妈忙着封火，二姨娘跪在炕上，拿个笤把清理炕铺。我身板偏小骨骼却长硬实了，三窜两窜便上了二姨娘的后腰，骑高头大马的样子，十分得意。二姨娘高兴，便多转几圈。阿妈慈祥地看着我，浅笑中满是纵容。一个多月后，二姨娘要回河州了，阿妈一直送到涝坝过去的乡村大街，拉着二姨娘的手边说边哭。她们的头巾打开了，披在头上，时不时地扯过各自的头巾一角，沾去眼泪。此后很长时间，阿妈都郁郁寡欢。

人越老，乡愁就越浓了。“以前我总想见人，现在除了人还想地方。”——老年的阿妈这样说。但是，家口大，钱紧张，时间更紧张，所以此后的十几年，阿妈也总共去过三次河州。第一次带着六哥，第二次是跟下巷巷的王婶婶结伴同行。第三次则带着我。那时候交通不便，步行三十里，到干城搭班车到兰州，住一晚上候车室;第二天坐大半天车到临夏州，再转车到县城，然后步行到阿舅家。临夏山大，进了山口，阿妈向我遥指：到了那个山头就到你阿舅家了。我看着阿妈，还是咖啡色头巾，深蓝色大兜襟上衣，黑色直筒裤，条纹鞋，但都是过年时新做的。我们一路走来，阿妈一改往日低头纳闷走路的老习惯，一直抬起头，巴望着路边的花草。看到一株草，叶子扁宽一些，阿妈便越过水沟，低着头，认真地捋上一捋。“这种草，有些药味，牲口不爱吃——却也耐旱。”说着，阿妈沉吟了好久，才恋恋不舍地离开了。走着走着，突然看到一把普普通通的野花，是那种不纯净的天蓝色。阿妈却如获至宝，紧紧地把野花拢在怀里：“这可宝贝了，有时候我们一天也找不到这么一把！”她想拔下来，想一想，又停下来。阿妈抑郁地放开手，似满腹忧伤。走了一会儿，走热了，阿妈将头巾解开，向后面绾起来。恍惚间，我似乎看到一个扎着抓髻、满脸通红的小姑娘在草地上蹦蹦跳跳……就这样边走边转悠，十几里山路，我们居然走了近三个小时。

到了阿舅家时天全黑了。舅母做临夏凉面，面里打上蛋花，十分好看。表哥延寿说，最近雨多，正好修房子。他们住在山顶，取水却要到沟底，相当不易。做泥活必须等到天下雨。我们又挨个转了几家亲戚，一样的，阿妈总是不停地唠，最后自然是哭哭啼啼地告别。

世事变迁，沧海桑田。阿妈去世前的那几年，阿舅、舅母跟随表哥搬迁到了我们邻县景泰，大事小情，你来我往，十分适意。

常与长兄相见，阿妈或可稍慰相思吧？

六哥的春天

又是一个春天。属于六哥的春天很多，唯独那个春天天地苍茫、白雪皑皑，他甚至没来得及向我们挥挥手，就永远地离我们远去了，在一个漆黑的夜晚……

六哥乳名尕六娃。我家兄弟九个，从三哥开始，依次叫尕三、四娃、老五、六娃、老七……我叫八虎、小妹叫九女、小弟叫九元，名字都和排行脱不了干系。

关于六哥，我最初的记忆是在他上初中的时候。那时候的他特别帅气，浓眉大眼、白白净净，尤其是三哥当兵后，他戴着三哥带回来的旧军帽，穿着旧军装，军装敞着扣子，下面是一件雪白的衬衣，相当时尚。加上他能说会道，为人活泛，深得父母、老师和同学的喜爱。

六哥曾经十分勤恳。那是上世纪八十年代吧，十五六岁的六哥开始琢磨着给家里做点贡献，后来，他发现了赚钱的好方法，那就是替别人家打土块。那时老家盖房子、圈庄廓都用土块。土块比砖块大得多，但不用拕泥抷砖一样进窑烧制。只是在黄土瓷实的地方拿水洇上一方，待黄土变得黏潮，就开始打土块。打土块用木质的模子。先在模子里装满土，至高高垒起，状似小小山头。然后两手抱着杵头用劲杵。杵头是用整石头打成的，跟模子的宽度大体相当。上面凿个眼，装上把，把上安扶手，適于双手同抓。

六哥在涝坝沿下的菜地沟打土块。当时十岁左右的我跟几个小伙伴玩累了，就跑去看六哥打土块。只见六哥脱了上衣，放在旁边码起来的土块上，脱了鞋放在一边，光着膀子光着脚，站在土坑里忙活着。他两个光脚站定在模子两边，两个手抓定两个扶手，嗵、嗵、嗵……腰身的一弯一挺中，用劲杵实模子里的虚土。高垒的虚土被打到和模子一样平整时，六哥左右脚互换，脚后跟在土块的四角各踩几脚，然后脚掌在模子左右各刮一下虚土，土块成形。六哥将杵头放在土块顶部的平地上，在模子后头蹲下身去。他先取掉模夹，再抽出挡板，复刮两下，一弯腰端起已经方方正正、结结实实、干干净净的土块，出了坑，码在土块码子上;再下坑，放正模子，撒灰、上土……下一个土块的制作程序开始了。我们都痴迷地看着，觉得六哥打土块的这套动作真是一气呵成，又利落，又洒脱。那时候一个土块一分钱，六哥用一个暑假的时间挣了十块钱，交了他和两个弟弟的学杂费、书费，尚有盈余，便买十几张黑麻纸，订了三个作业本。

及至十七八岁，六哥又和三哥四哥一起，到黑山开矿背煤。数年后托堂哥的关系，六哥在阿干镇煤矿当了一名合同工，后来井下出事，两死一伤，六哥侥幸逃得一条性命，却砸碎了右大腿根的锁子骨。待换上不锈钢，六哥可勉强站起来行走了，但从此只能以一瘸一拐的形象示于众人了。

受伤后不久，六哥成家了，租了阿干镇山坡上的一个小院安了家。阿妈得空去住了一段日子。那是六哥最得意的时光。受伤后反正也没啥正事，六哥便一心一意调制阿妈的一日三餐，臊子面、炒面片、鸡肉焖饼……尽其所能让阿妈吃上一口舒心饭。每天晚上临睡前，他烧上热水，认认真真给阿妈烫脚、洗脚。这也许是阿妈这辈子最幸福的日子，她体验了一把城里人的美好生活，体会到儿女们的一片孝心。

九十年代，乡里兴起电视热。许多人家都买14吋的黑白电视，新的大概四五百块。那时候六哥手里没多少钱，就用百十来块钱买了一个荧光屏坏了的黑白电视，又掏钱换了荧光屏。两百多块钱弄出一个值五百块钱的电视机，这办法也只有六哥想得出。电视抱回来的当天晚上，一家人早早吃过晚饭看电视。雪花很大，还带着嗡嗡声。六哥摁住一个键按呵按的，终于有了一个完整的人影，全家人都长出了一口气。六哥抬起头，离开屏幕转脸向擦黑的屋外望去，头似下倾，眼睛却睁得老大。我知道，这是六哥独特的得意样子。他用自己的努力带给全家人幸福，他感到欣慰。

我在兰州上大学的时候，时时得到他的资助，甚至在病榻上时，他还挤出自己的生活费，贴补我万分拮据的大学生活。妹妹出嫁的时候，他念叨说，弟兄这么多，就一个妹子，总该有个差不多的礼品吧。最后他出大头，买了一个阔阔气气的大彩电。那时候父母都已去世，大的几个哥哥都在外地成家了，六哥尽到了一个兄长的责任。

受伤后，六哥渐渐发福。全身虚胖的他没有了潇洒的风姿，倒是脑袋上的头发慢慢脱光，长寿眉下的两个大眼睛有点暗淡;又蓄了小八子胡，有几分粗犷。他慢慢地挪动一条瘸腿走过来，善良的双眼关切地看着他的弟弟妹妹们……

六哥走得仓促而凄凉。他过世时，侄子只有六岁。最终，在几个兄弟的帮扶下，六哥的骨灰埋在了故乡的群山间。

十年生死两茫茫。在鲜花烂漫的春天，一片树叶无声无息地飘落了，带着风的凄厉、雨的滂沱，和钻心的痛惜。

责任编辑 阎强国