宁经榕

老李脑子晃悠悠的，好些事物都把不准了，以前杀猪只用一刀，现在两刀、三刀、四刀，有时手都软了，猪还没死。以前一刀把猪劈了，像武侠小说里的快刀客。武侠小说嘛，看过，在村间骑着摩托车卖猪肉时，兜里總是放一本，看了很多遍了，书页上积了一层白亮猪油。

曹老汉是五保户，住在村头养老院里，养老院有两头猪，分到他喂养。队长白天对老李说猪可以出栏了。老李来到猪栏时，敬老院几个老头已经把一头猪捆起来了。深夜里光线暗，老李看到那头猪雪白雪白的，侧卧在地上喘着粗气。老李没找着曹老汉，问其他人，说他还没睡够呢，离不了床。

一如既往，一刀下去，猪哀嚎起来。老李的手又开始抖了，老李心中默念了几声阿弥陀佛，手上再使劲，平静便在哀嚎中缓缓挣脱出来了。几个老人，每人捉住猪的一条腿，把猪仰面摁在地上，舀来滚水从头到尾浇淋个遍，开始刮毛。那把冰冷的刀握在老李手里，刀面上聚拢着黎明来临前的丝丝白光，上面凹着几个烫眼的字：十八佬制。打铁的十八佬去年死了，死在铁器铺里，肺里全部是废铁。那天在医院，老李看到了十八佬肺的照片，那个肺奇大无比，几乎把心脏给挤掉了，在灯管下闪闪发亮。老李下意识地摸摸自己的胸膛，摸摸，又挤挤，看看里面是不是堆满了猪油。

老李停下刀抽烟时，又摸摸自己的胸膛，软软的，里面似乎还成了团。这就是猪油吧，老李想着，他娘的，老子死的时候，放锅里一炸，准够一村人吃十天半个月，到时候还用买什么猪油？老李抽烟时，天边飘了红，能看到嘴里的烟雾上升的轮廓了。那四个老头，也蹲在旁边抽烟，谁也没说话。老李看到四双疲惫的眼睛，混杂在缥缈的烟雾里，若隐若现的，像在监视着他。老李见到第五双眼睛隐匿在右边的一个角落里时，他吓了一跳。那双眼睛，很清晰，甚至可以看见里边绿色的瞳孔。老曹，是你吗？老李向着右边的方向喊。那双眼睛没动。老曹，是你吗？老李站起来，又喊了一声。那双眼睛还是没动。有个老人从地上拾了块石头扔过去，就听到猪哼哼唧唧的声音。

老曹的另一头猪脑袋趴在猪栏上，躬着背看着他们，两只眼睛冒着幽绿的光。是猪，一个老人说。天边红色逐渐浓重时，老李又开始刮猪毛。刮了毛，就开膛破肚，把猪肚里的下水抠出来，分给几个帮手的老人。又把肉切成块，装到摩托车后架的案板上，几个老人便回去了。老李坐在地上，盘着腿，等着早醒的村人来买。老李一边吸一边从兜里掏出油腻的小书，天未亮，字还模糊，随手翻了几页，脑子里浮现那哀嚎的猪，似乎在目光凄凄地看着他。老李瞄了瞄周围，还没人来，便急急念叨几下，阿弥陀佛阿弥陀佛。念完，心松了点，闭上眼睛眯了一会儿。没有做梦，好多年都没做梦了，老李有时想，来个梦吧，哪怕噩梦也成，总没有梦，天天杀猪，怪没意思的。后来似乎是因为这样才看小书的。一束光线照到他身上，他就醒来了，太阳出来了。村里人陆陆续续从四周赶来，你买一块肉，他买一块骨头，一下子，案板上就只剩半只猪了。

摩托车斜立着，老李整理了案板上的猪肉，把油腻亮滑的腰包绑到腰上，跨上摩托车，回头看了一眼越来越亮的天色。不经意间，老李眼光落到曹老汉的猪栏里，那双眼睛，还在定定地望着他。他下车，捡了一块小石头扔过去，没中，又扔了两块，哐当一声砸到猪的脑壳上。

那猪嘶吼一声才缩回脑袋。

责任编辑   侯建军