葛取兵

红薯

我人生中最初的记忆竟然与红薯有关。

有一幅画面一直清晰生动，四十多年了，记忆依旧鲜活，富有质感。这些温软的记忆，一定承载着馨香的少年时光。

应该是四岁，或是五岁，这不重要，重要的是记忆。正午，夏天的太阳像一块圆圆的盘子（这应该是儿童的映象），悬挂在村子的正上方。我紧随在几个比我大几岁的小哥哥身后，尽管他们并不乐意，而我像一个跟屁虫一样，屁颠屁颠地沾着，不依不挠。菜园就在村子的东边。此时是正午时分，劳累了一上午的大人在荫凉处做短暂的休整，有鼾声四起。原本村子里十分平静，甚至鸡、狗也歇了声。唯一活跃的生物就是我们这一帮小屁孩了。菜园边是茄子、辣椒、豆角，再进去就是一大片生机勃勃的红薯。

盛夏，红薯尚未长成，只有我们小孩子的拳头大小。这个时节，桃李已过，梨枣桔尚未成熟，酸涩得无法入口，唯一可以作为零食解馋的便是红薯。当然菜园子还有黄瓜、西红柿、西瓜，只是因为看管太严，不易得手。终于，小伙伴们盯上了红薯。模仿电影《侦察兵》的场景，把瘦小的身躯隐藏在高大的茄子、辣椒藤中，葡匐前行，爬到红薯地，扯出红薯藤，摘下如鸡蛋般的红薯。菜园的一侧，便是一湾河水。河边有一潭清澈的井水（可惜现在因地下水严重污染，已无法饮用了），洗净，急咬入口，稚嫩的红薯，香呀！那股味道植入骨髓，时光游走，记忆却无法弥散，竟成了一世的缠绵。

红薯，曾经是一个时期乡村生活的主角，满满的烟火味道，深深地嵌入我的生命。一个人童年的记忆，往往都和食物有关。

初春。父亲就把隔年保留下来的薯种，密密匝匝地排在菜园地育秧，打足底肥，上面铺上一层厚实的稻草。一天浇上两遍水，十几天就催生出一地茂密的红薯芽子。少年时经常听到父亲唠咕，“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”。一夜春雨，拂晓又是一天霞光，母亲早早起了床，把大哥大姐叫起醒，提了筐，剪好薯秧。母亲挖坑，父亲浇水，大哥大姐一棵棵地插薯秧。父亲说，红薯这东西，活性好，只要插到土里，别缺水，它就能乐滋滋地生长。

确实，红薯命贱，易侍候，且生命力极强。没过多少日子，就舒筋伸骨了，藤蔓就像长蛇似的在地里肆意蜿蜒。到了三伏天，已经是一片生机勃勃的繁荣景致了。红薯苗葳蕤繁茂地长，待遮掩满地后，就需要给它翻秧。少年时我也和大人一样，手里握着木杈，把扎了白根的红薯藤子翻过来。木杈重，红薯藤也不轻，一会儿功夫，手上就起了泡。劳作，并不轻松。

一个夏季的生长，秋天如期而至，蛰伏在泥土中的红薯一个个丰硕起来，静等乡人的挖掘。秋雨贵如金，红薯坨胀坼埂。霜降，红薯藤便枯萎了，如乡下妇人沧桑尽现。这时正是挖红薯的好时节了。霜降的红薯，甜似蜜。人们也只有等收获完了地里别的所有东西，才腾出功夫来刨红薯——对于庄稼人来说，红薯，最像是善解人意的朋友。

挖红薯是一件惬意的活计。

母亲一大早将败了的红薯藤悉数割尽，抓住几个好日头，晒干，是漫长冬季里喂猪的好食材。

割尽红薯藤的田地，平整如砥。父亲翻出钉耙——九个齿——常被少年想像成《西游记》中猪八戒的兵器，中看也不中用。现在却是父亲手中的利器，他迈着欢快的步伐来到红薯地，先是拄着锄柄，从远到近，又从近到远，扫视了一会儿，如同一位巡视战场的将军，内心充满了胜利的渴望。稍稍片刻，父亲向手心吐了几口唾沫，搓了搓的，握紧锄柄，对准红薯兜，不紧不忙，不轻不重地挖下去，再往上一提，一嘟噜红薯破土而出，闪烁着新鲜的丰润色泽。我们兄弟几个紧跟在父亲身后，快捷地将一只只红薯理净泥土，放进箩筐。阳光尚暖，气温宜人，田野里洋溢着一年里少有的欢声笑语。

挖出的红薯一筐筐地抬进堂屋，很快堆成了小山。屋子里盈满了丰收的味道。夜色中，父亲佝偻的背影，与小山一样的红薯相互映照。家，便有了一种山样的厚实。

乡下的食物中，红薯的吃法最是多样。烤、煨、蒸、煮、炸、熬、晒，可谓五花八门。最简单的就是直接去皮啃着吃，最过瘾。但少年最喜的是煨红薯。把刚刚从泥土里翻出来的红薯，挑捡一些个头不大不小的，卜通卜通扔進柴火堆里，一个时辰的光景，翻出红薯，用手捏一捏，软塌塌的，便已经熟透了，颁开，香气扑鼻而来，既新鲜又香甜，一口气可以吃上好几个，噎得直打嗝。

在乡下，冬季是农闲时节。地闲，人不闲。接下来的事，便是刨红薯丝，洗红薯粉，做红薯粉条。当然，一定要做红薯片——乡下的女人的拿手活。冬日的阳光暖暖地照耀着。趁着大好天气，母亲忙碌着晒制红薯片。红薯洗净，放在锅中隔水蒸熟，趁热压烂成泥，然后将红薯泥挤压成棒状，或有刮刀刮成薄片。有时会在红薯泥中加入桔子皮，甚至加一些芝麻，增加香气。家家门口用板凳支起几个大簸箕，一片片地摊开，抑或是长长的摆满新鲜稻草的木梯上，或摊放到屋顶上，顺着瓦片一行行排开，最大程度地接受阳光的抚慰。怀想少年时代的村庄，家家门口和屋顶上都流淌着壮观的红薯片的海洋，对于一个少年来说，简直是童话般的场景。

做好的红薯片，晒几个日头后，水分褪去，红薯干略微收缩，金黄中透着浅红，表面凝结着一层胶着的糖衣，在阳光的照射下，仿佛通体透明晶亮。剪成三角形或四方形，用袋子装好，等春节即将临近之时，就是一份美美的年货哩。当然一定还要熬一锅红薯糖。把红薯放在大锅里煮，煮熟煮透后捣烂，搅成糊状，然后用纱布口袋过滤，过滤的时候要使劲地搓揉，尽量把里面的糖水汁都挤压出来，最后将过滤出来的糖水汁放在锅里用猛火熬，直到将里面的水分全部蒸发掉，最后就成了半凝固状黑红薯糖。

香糯的红薯片，清甜的红薯糖，承载了儿时的乐趣，承载着少年时的记忆和乡愁。

洗红薯粉，是农家人对生活的精心设计和美好规划。

洗红薯粉是一个很重的活。洗净磨成粉，再沉淀、脱脂、净化，看似传统实则繁琐、艰辛。先把从地里挖回来的红薯洗净，再用机器碾烂。准备一个巨大的木桶，桶上架一个木架，架上又摊一块袱子（大布巾）。袱子的选择有讲究，窟窿眼越小，粉质越细腻。取一些辗烂了的红薯放进袱子里，舀水边冲淋，边摇晃，然后包住布巾用力挤压，把红薯浆压出来，淌进桶中。洗红薯粉，用水极多。因此洗红薯粉多是选在村口的小溪流边上。少年时的溪水清澈见底，甚至可以直接饮用。记忆里，母亲低头淘洗，阳光下，白发耀眼！

洗出来的浆水在木桶里经过一夜的沉淀，水粉自动分离。天麻麻亮，母親将缸里的水沥干。太阳出来后，再将缸里的湿粉盛起，放在簸箕里晾晒，这需要晴好的天气。边晒边将大块捏碎，便于晒干。一般需要三五个好晴天。晒干后的红薯粉用筛子过一遍，装起来，放进谷仓。

在童年的日子，母亲常常用红薯粉做成早餐，供一家人享用，做法如此简单，用凉水把“红薯粉”溶化，搅拌;再烧热水，当水烧开时，就把溶化的“红薯粉糊”倒进开水里，一边不停地搅拌，一边用火……当糊变粘变色时，就做成了。这，在当年可是美味，更是朴素而简单的快乐，里面有女人关于幸福的全部向往。

北风刮得一天紧似一天，天气一天冷似一天，蹲在树枝的麻雀都冻得缩成一团。正是做红薯粉条的最佳时节。拿出红薯粉，加水搅拌成糊状，用粉条磨具，直接压到烧沸的井水里，捞起放到另一只大水桶里冷却，然后挂在已准备好的竹杆上晒起，手工条粉就算制作成功了。

红薯粉条是农家喜欢的一款菜，可以像面条一样煮，也可以像粉一样炒。还可以炖火锅、炖牛肉，都是非常美味。蚂蚁上树、炖粉条、酸辣粉，下火锅每一个都是至高的美味。至今，无论我们怎么成长或老去，红薯粉条还是一如当初，那么的香，那么的回味悠长。

红薯片、红薯糖、红薯粉、红薯粉条……一砣如此质朴简单的红薯，竟然丰润了乡村生活，幸福而真实。

对于父亲，红薯还有更佳的去处。每年父亲总会挑百把斤红薯到镇上酿酒厂换几十斤酒。那个年代稻谷金贵，能用来酿酒的最佳选择就是红薯和包谷了。天寒地冻，父亲总会温一壶红薯丝酒，压一压风寒。少年时曾偷喝过红薯丝酒，一口酒下肚，一股火苗从喉咙里窜到肚脐眼，又从胸腔里直往上窜，眼泪鼻涕四流。长大后，时常陪着老父亲喝点小酒，聊点家常，其乐融融。酒实在是个好东西，它拉近了我与父亲的距离，让我感觉到了家是如此的温暖。

一杯拙劣的红薯酒，是对父亲一年来土里刨食的艰辛最好的回报。

忙完一切，春天又不远了。选择一些上好的红薯作为来年的种子，放入屋后山坡边避风向阳的窖洞里，这是明年的希望和温暖。这份温暖——丰厚而持久，足以带着父亲以最从容的姿态，越过冬季最凌厉的严寒，守望着初春的一畦新绿。

菱角

秋风起，秋风凉。一夜秋风轻而易举地吹皱了一池秋水，当然也吹谢了一池荷花。荷花谢了，莲藕却白而壮硕，这样的季节，少年惦记的青翠或紫红的菱角也出水了。秋水再凉，因为一枚红菱也令少年喜不自胜。

刚有了一丝念想，母亲就从乡下托人捎来一袋新鲜的菱角。未进屋，一股久违的清香已汹涌而至。打开，一枚枚菱角翡翠一般，青绿鲜亮。迫不及待，剥开一只，菱米洁白如玉，丢入口中，香嫩脆甜，如通透的湖水。心里不由咯噔一下，差点“啊”出声来，对的，就是一惊的刹那间，少年时光的菱事与鲜香，还有一湖秋水，一起扑面而来，周身弥漫。我从来没有想象过，一种食物的味道，直白单纯，让人如此惊艳。

老家在洞庭湖畔，湖汊纵横，池塘密布，正是生长菱藕的好地方。少年的记忆中，采莲摘菱是最大的乐事。在乡下，随便你遇见一处河塘，像菱角这种小野味儿，是极易瞧见到的。采一捧野菱角，往衣兜里一放。然后，沿着农田窄小的泥埂，屁颠屁颠地，撒腿就跑。这是少年时采菱角的画面，时光再久远，却愈发清晰生动，如新鲜的菱，一茬茬地绿了，又红了。

洞庭湖盛产湖鲜，自然少不了莲和菱角。半是莲藕半菱角。乡下的老人挂在嘴边的话。抑或是藕和鱼太出名的缘故，反倒让菱角成了贫贱之物，入不了达官贵人之眼，却是平常百姓人家的喜好。有水的地方就有菱角。到处都是沟沟汊汊的湖洲旷野，菱角如众多的水草无异，自生自灭，无须照管，更不用施肥，也不要除草，甚至不用灭虫，任凭风吹雨打，日晒夜露，在四季的更迭中，次第生根、开花、结果。而且无关乎水塘大小，深浅，只要是一方水面，都是菱的风水宝地。

季节是草木的方向，菱也不例外。初夏，随意站在某一处水塘边，塘里水草密布，菱角、浮萍、莲藕、菖蒲，叫得上名叫不上名的，间杂而生，远看一片绿。芦苇在岸边、浅滩铺开了一层新绿。靠岸的水面上，三三两两地随风漂游的是浮萍，细碎，却又繁密。而在离岸较远的地方，多而形成气势的却是菱角。菱叶以整齐的队形悄无声息地探出水面，碧绿色的叶子挨挨挤挤，染得河水一片翠绿。菱叶呈纺锤形或菱形，也有的呈不规则的六边形。叶片的中间有气孔，尖端的边沿呈锯齿状。叶茎紫红，缀生在青白色的藤蔓上，细看，每一片菱叶玲珑精致，如一幅工艺品。沿着时光的轨迹，菱叶日益繁茂，那碧如翡翠的玉盘很快就布满了大河小沟。农历六月，菱花莹白如雪，如夏天的夜晚点缀在苍穹中的星星，仿佛一幅水墨丹青，煞是诱人。菱花最恶日光，日落西山，夜雾四起，菱花方次第而开，并随月光而转，像极了葵花向日。晨晖初上，菱花便渐渐合拢。少年时见了太多凋落的菱花，白色的花瓣沉入水中，成为鱼儿的美餐，唯残留小杯状的绿色萼筒，中间一根孤单的雌芯。菱花香清雅致，与众不同，耐人寻味。菱花凋谢以后，菱叶渐渐变成了暗绿色。此刻，菱在水面下正默默酝酿着鲜美的果实。菱角在阳光地照耀下，透着斑驳的光影，姗姗如坠，日渐丰实。盛夏的暑气散尽，秋凉时隐时现，菱角终于在池塘里挤得密密匝匝，仿佛等待我们许久许久。虽然一眼看不见，便满塘的菱叶足可以让人生出丰厚的暇想。在乡村，什么季节都有应景的食物，吃着适口舒心。正如初春的香椿，入夏的青豆，当然还有秋的红菱。

八月处暑，九月白露。正是菱角成熟之际。惦记着的不还是我们这群小屁孩。夏秋的午后，少年害怕时间在莫知莫觉的睡眠中，空空地流逝，便呼朋引伴，顶着烈日去采菱。从家中搬来洗澡用的大脚盆作船。但，这“船”可不易划，没有技术的，在水拨来拨去还是在原地打转。但难不倒水乡的孩子，早已熟烂在心了。认准一个方向，左右两边匀速用力，“船”稳稳地向前行进。有了“船”，摘菱角就轻松而惬意多了。划到菱叶旁，翻起菱叶，一串串菱角便迫不及待地钻出水面。拈起一颗新鲜的小菱角，一掰两断，紫红的壳里露出水嫩的菱肉，白净，湿润。挤进嘴里，轻咬细嚼，透着一股湖水的清香甘甜。在村庄，水里长出来的东西，总给人一种纯清感，带有水的灵韵，借了水泽的灵气，才出落得鲜灵娉婷，丰满白嫩诱人。怀想少年采菱的季节，恍若穿越到了那段时分。这一方小世界，安放在午后的静默里，村庄平静如水。鸟鸣声不绝于耳。有蝉声在河边的乌树上此起彼伏。

菱角外皮厚而坚硬，俨然古代武士的铠甲。要吃一只菱角并不容易。好吃，但皮厚难剥，又浑身多角，有二角、三角、四角和五角等多种形状，角硬扎人！尤其是碰上一只老菱角，任凭你左撕右咬，它自崴然不动。一不小心刺破了你唇，弄伤了你的手指。年少时初生牛犊不怕虎。石头砸，菜刀砍，剪刀剪，也是徒劳，才能卸下它坚硬的外皮。吃得多了，便长了记性，有了经验。一汪清水就能分出老菱角嫩菱角了。嫩的，轻漂，浮在水面上，赶紧捞起来，找准菱角中间的凸起处，是菱角最柔软的部位，用牙齿将中间的壳咬掉，再用手指从菱角两端（两端大多为空心），将菱角肉往中间的洞口挤压，便可将菱角肉，一砣白嫩嫩的菱角米轻松挤出，就可以好好品味菱角的好滋味啰！沉在水底下的，自然是老菱角，厚实稳重，带回家，母亲总会做出一道道美食。母亲会把菱角放在锅中煮熟，满屋菱香，久而不散。把煮熟的菱角用大盆一装，全家围坐在一起，已是夜晚，其乐融融。那珠圆玉润的菱角米落入口中，最自然、最醇厚脉脉的淀粉的纯香在唇齿之间流连。烧煮菱角的时候，那浓郁的香气溶于夜雾，弥漫了整个村庄。

菱角的食法其实很简单。活剥生嚼，声脆音香，或用清水随意煮煮，粉嫩甘甜。但各地的食法又不尽雷同。在记忆中，野菱烧肉，实在是比板栗要好。入秋，母亲总是会将菱角纳进她的菜谱，温暖我们的胃。五花肉，切成小丁，放菱角米用微火红焖，半个小时起锅，再配搭上一些青椒，菱角米脆嫩，而里面却又是粉嘟嘟的，颜色油光放亮，有一种清甜的气息缠绕其中，外有肉汁相裹，吃起来又有一湖水的清香。最有名的还是将菱角、莲子、藕带三鲜合炒，名之曰“荷塘月色”，未观其菜，只闻其名，就已是秀色可餐，诗意盎然了。菱角米也是可以炖汤的，而且汤清甜，喝起来不腻。大抵水生的植物，都有这样一种特性。譬如，有一道菜叫菱米炖排骨，就是菱角米与排骨，放入锅中，加清水沸煮十分钟，加上一些盐，撒上几粒葱花，白绿相映，香溢满屋，做法十分简单。上海有一道名汤——香菇红菱羹，听说别有一番风味。老菱米烧小公鸡是中秋节最常吃的一道菜，香甜浓郁，肉糯可口，味道极佳。此外，菱米烧豆腐，菱米烧扁豆都是香味奇特、味美滋口的家常菜。

菱角是一道美食，菱角秧也是夏末当季的一味主要佐餐小菜。夏夜，母亲最喜欢煮白粥。坛子腌的洋姜、霉豆腐，全是下粥的最好菜肴。这时，一定还有菱的鲜香。摘去菱角蔓上的叶片，去掉老茎，洗净，切成小段，揉去涩水，加上生姜蒜子略腌一下，再放几个菜园子里种的土辣椒，大火爆炒，柔韧，咸鲜，微辣，细细嚼来，透着些许鲜菱角的清涩和香味，甚至裹着水乡的风露。抑或再搭配些炒南瓜藤、炒山芋梗，也可以洗净后用盐腌渍，放在坛子里储藏做过冬的咸菜。腌萝卜干、腌白菜及腌雪里红，这些平常的植物，一经母亲的手，就成了一道佳肴，个中滋味，早已刻入心灵深处，一辈子不能忘怀。

菱角是一株古老的植物，在水中浸泡了七千多年，一直新鲜如初。早在北魏的《齐民要术》中记载了菱的身影。闲话菱角，不能不想起那些与菱有关的诗词。屈原的《楚词·招魂》云：“涉江采菱發阳阿”，也是说在古时吴、楚等地夏秋之际乡亲们采菱时兴奋而歌的心情。最爱的是白居易在《春末夏初闲游江郭二首》：“嫩剥青菱角，浓煎白茗芽”。还有一首是南朝梁萧纲的《采莲曲》：“晚日照空矶，采莲承晚晖。风起湖难度，莲多采未稀。棹动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”。菱多半是和莲难分舍的。菱甚至饱含有爱情的味道。最有名的是采红菱的歌，“我们俩划着船儿采红菱呀采红菱，得呀得郎有情，得呀得妹有意，就好象两角菱儿不离分呀，我俩一条心”。碧绿的河水，田田的菱叶，古朴的木船和满船采菱的男女，最是惹人沉醉的山水画，这样热闹而雅致的场景应该是历代文人不吝笔墨的绝好题材啊。

乡村寂寥人不见，星花菱角满池秋。这种日子已经很久远了，那脉脉的香气渐渐飘渺起来，是否有人如我还在怀念着旧时光呢。从前，这是乡下小孩子们司空见惯的事物。现在城里孩子，很少看到更很少吃到，就是地道的乡下孩子也难以体验采菱的诸多趣味了。

其实，菱是一种敏感的水生植物，绝不在受污染的水中生长的，换句话说，只有纯净清澈，且鲜有干扰的水域才有生长菱的可能。小小的菱承载着一些重要的生态信息，在一定意义上，菱是水质洁净的标志性符号。随着时光流逝，近些年人类对自然界的征服和改造日益加剧，短短几十年感觉是桑田沧海，很多过往的事物都成为我们永远的回忆。如今回乡，那些大大小小的池塘，要不早已干涸，要不受生活垃圾的侵袭，龌龊不堪。在故乡传承千古的菱难以立足，甚至一度销声匿迹。总想寻一片菱池，待月光华美之时，去赏那夜间的菱花，然而每每未能如愿，原本寻常之物，却难以遇见。

茭白、莲藕、水芹、芡实、慈菇、荸荠、莼菜、菱角，堪称为“水八仙”，实在都是清爽的好东西，样样精妙，实为天赐佳物。水里生长的东西，原本就有着水的灵魂。鲁迅在《朝花夕拾》里忆起儿时吃过的极其鲜美可口的菱角、茭白和香瓜，称那是“使他思乡的蛊惑”。确实，那皓腕青菱，香气渺渺的乡间正是我清浅的期许，抑或是我对故乡的念想。