马温

一把折扇。

写了五个字——

倚树听流泉。

扇子执我手上。我来倚吧。

哪種树可以倚？要说喜欢，当然是孤立的树。

孤立是姿态，是立场，也是一种情怀。

孤立是一种风格，也是一种真实。

是微然的，是不群的，是倔强的，但一定也是清冷的、孤单的。

孤立之树少。树林多。树林中又数速生林、经济林多，数量众多又面目模糊。

哪棵树可以倚靠，从来都是问题。

如果要找一棵兄弟一样的树，嗬，这水远是问题。

倚树听流泉，不能找青柳， 不能找白杨， 不能找红枫，这些妖娆的迷人的嫣红的树等待着休的力量，你不能用你的背去压迫它们。

到树林中寻找孤立是失智行为。在这儿，我们能够找到的是相似性、雷同性和单调性。

寻找孤立之树的前提是走出树林。

不要说绿化不行，我们周围都是树。树林包围着我们。我们的每张脸都有树林的显性遗传：单调！雷同！相似！

走出去不容易。我们会在树林中迷路。我们被树林绑架了。我们很难挣脱。通常， 人的一辈子就是在树林中度过的。稍有点质地的人生，大概就是坐在小术屋中思考如何走出树林，这叫“辣手著文章”。思考成熟了，这个人悄然召集几个朋党说不信找不到一条路，这叫“铁肩担道义”。相似的形容还有：读万卷书，行万里路。

有点悲切的是，读来读去，其实我们看的都是树林这一本书。行来行去，其实我们行的都是树林中的一条老路。

从严格的意义上来讲，树林其实是走不出去的， 而迷路是我们的宿命或原罪。唯有天能谴责我们。我们可以遭天谴，却不会自我谴责。

是否，树林中，就一定没有孤立之树呢，也许有哩，这棵树只能长在某个人的内心。这个人设有名姓，因为我们不知道这个人是否真实存在，但我们愿意相信这个人的真实性。当我们个人的生命表演了那么多的卑污沾染了那么多的灰暗后，保有这个愿景是对自己的拯救。

我相信，树林中有孤立之树。

我相信，孤立之树的土壤源于那个人的内心。

我相信，那个人的内心已从林中突围。

找一棵孤立的树， 其实就是找一个人， 找一颗灵魂，找他的传说，那才是“不著一字， 尽得风流”。

一比较， 那辣文章与铁道义就显得格调不高了。

过去讲魏晋风骨，风骨都是反骨，反社交礼仪，反人之常情，反合理合法，反法度，反时尚，反潮流，反时空。一棵有反骨的树，当然是孤立的树。反骨在社会结构中是找不到自己的安装位置的。一个愚蠢的结构容不下一颗聪明的螺丝钉，多了这颗螺丝钉，整个结构就台崩溃。反骨觉得自己有用，装上自己，齿轮会转得更快，但社会结构不是白痴，坚决不用匣骨，矛盾就是这么尖锐起来的。我们看到的孤树，其实就是被社会弃之不用的零件。这棵树当然是绿的，可是它的绿和树林的绿不同，绿得另类，因此不被看好。

对待这样另类的树，树林其实是很希望它滚蛋的。对那些缺少个性的树，树林喜欢和它们玩迷路的游戏。这是殖民者向被殖民者示爱的一种方法。一棵树滚起蛋来，一定很丑。树的正常行为是屹立，让它滚， 这样的动作，树从来不曾预想过，也从不曾预习过，所以实践起来一定很丑。让树滚蛋的书面语是“放逐”，撵出树林的祠堂。在原野上偶尔可见的孤树都是放逐之树，这样的树，几乎没被什么人倚过靠过，它所过的是彻底的孤独的生活。

找到这样的树，我没什么信心。

也就是说，重复倚树听流泉的完整意境其实很堆。

找到一条泉容易，找到一棵树容易， 泉边有树就难了，这棵树还要是自己的偶像那就难上加难。即便找到这棵偶像级别的树，心满意足地倚着它想要听到偶像级别的泉水声，更是噫吁嘁危乎高哉！

“噫吁嘁”是李白的诗，“倚树听流泉”也是李白的诗。

李白的诗意，想要体验，确有难度。

“床前明月光”——简朴如儿歌，你想体验如果将“床”当作井，现在哪儿去找井？城市的井填了，而乡村自身成了废墟，井又焉在？如果将“床”当作床，床好找，床戏好找，床前的电视光、手机光、吸顶灯光也好找。但想要找到一张沉浸于溶溶月色中的眠床，还是难得噫吁嘁。

我就不倚树了。倚树听泉是极奢，我走轻奢路线，听听泉吧。

泉水叮咚。这是泉的音乐性。有的泉没有音乐性，它县是不停地说话。泉不是默者， 泉是内心独自。听泉就是听它的喃喃自语，听它的梦呓，听它吐露心声，听它自顾自地讲述，完全漠视了泉边的这个听众。

谁能听得懂泉声？人都不能理解另一个人，跨界要去做泉的知音，也是呆萌一个。我的所谓听，不过是呆呆站在那儿， 听泉的响动，可不是听泉的心事。至多至多，泉能感发我自己的心事而已。

泉的响动在于流速。不会流动的水是死水。水一动就活了，话了就要说话。抛弃人类中心论，我们要承认，那些话其实是水流和水中石头的撞击。一块有棱角的石头要成为鹅卵石需要许多世代，鹅卵石太古老了，属于死透了的石头。泉水遇到鹅卵石应当是很不幸的遭遇，可是命运的捉弄，遇到了也没办法，只好捏着鼻子快快流走。在这个片刻，泉水哑了，它没什么话可说。最好是新近破碎的石头，这些石头带来大量新鲜的信息，泉水淌到这儿时，那份欣喜真是难以言说。最好听的泉声就诞生在此。泉的所有的说话都成为民谣，轻的金属，重的朋克，蓝调的摇滚， 雾气弥漫的乡村吟唱——活的水遇到活的石头，那气氛， 好。

山上的泉水，流啊流的，有时就消失于地下。到了地下，水遇到石头，还是会发声，可是人听不到了。如果一个人足够傻，他会站在水流消失之处不走， 继续地听。外人看他，好像是在摆造型，他本人呢， 其实真的是在努力听。听不出了，他就陷入回忆，他就自己续谱。这也是迷路，一个人在一条泉边迷路了。

我为什幺没有沉沦？

“沉沦”好像是个偏坏的词，但那种坏坏的状态会不会很刺激呢？于是我鼓励自己，去吧，击沉沦一次。

不是说，是骡是马要牵出来遛遛吗？结果是，牵出来一遛，就发现自己是匹骡子。我想沉沦，可是失败了。想沉沦是需要条件的。羽毛沉不到水底，是因为太轻。这就是沉沦的前置条件：重量。

那就来说说我的重量吧。这既非隐私，也不需要称量与讨论。我的重量早巳明明白白写在了《史记》中。惊不惊喜？意不意外？其实，不光是我的重量，大家的重量都写在那本书中。司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”最大多数的人，不但死得轻如鸿毛，就是活着时也是鸿毛一根。我是将自己归在“最大多数”这一边的，相信这也是最大多数人的由衷认同。

轻如鸿毛就是我的人生。我的重量就是这根羽毛的重量。羽毛做不到的事，凭什么我能做到呢？

假如我沉沦了，《史记》就得收我。我不计较将我放在哪儿，“本纪”行，“世家”“列传”也可以。轻如鸿毛是进不了《史记》殴堂的。《史记》中的人生都是沉甸甸的，极而言之，《史记》就是一部沉沦史。我们细数那些人物，叱咤风云， 盛极而衰，乐极生悲，老之将至， 众不敌寡，背后来刀，他们哪一个逃脱了沉沦的诅咒？

没有过崛起，怎么会折戟沉沙？

没有过绚烂，怎么会花开花谢？

没有力能扛鼎的豪举，哪儿来的乌江自刎稻王别姬？

——沉沦要有资本。甚至，沉沦还是一种荣耀，沉沦的人生都曾是峥嵘厚重的故事。

我竟幻想要沉沦，也是愚不可及。

可沉沦毕竟是人生的失败吧？是的，我不会否认这个结论，我只是想做一个比较， 如我这样轻如鸿毛的人生，既不是喜剧，也不是悲剧，说它是出肥皂剧都是溢美。肥皂剧中有很多有趣的桥段能让我们喷饭，而我的人生乏味得很。

此时此刻，我应当愁眉苦脸还是谢天谢地呢，总之，我没有沉沦，我还好好地站在大地上。这样说其实很无耻，我的真实形象是如一根羽毛无聊地躺在泥土之上。

多年前，我去鄱阳湖湿地看鸟。白鹭胆子小，躲在远远的芦苇荡里不出来。地上有根长长的羽毛，有人说是白鹭的，我捡了起来， 这才算是和这种鸟有了亲密接触。這根羽毛曾经参与过一只鸟的飞行，现在，鸟还能飞上天空，它却躺在地上了。除非有风。它或许会挪动一下，又除非啃草的老牛一脚踩上去，将它踩进土里，这根羽毛的“人生”就被永远定格为“沉沦”了。这样说肯定不错，但并不古典。古典的沉沦应当发生在水中。

屈原是投水自杀的。水有浮力，一个人单凭他自身的重量常常不能顺顺当当沉入水底。最终屈原是怀中揣了石头才完成了沉沦的心愿。屈原的死说明，要完成一次古典式的完美沉沦是多么的不容易。

李白因为太有名，所以有关他的死竟有三个版本，其中之一就和水有关。李白在船头喝酒，看到水中月亮的倒影，个人英雄主义的豪情不禁泛滥出来作怪，心想，怎么能让这么娟秀的月亮沉沦呢，不行，我要将它捞出来，一个猛子就扎到了水底。李白试图用自己的沉沦去拯救另一个沉沦，结果只是将一增加为二。有点不值，但，这样的死法，满满的古典，满满的浪漫情怀。李白之死的另两个版本，一是躺在病榻上呻吟， 一是酗酒过度，都没有沉沦美好。

人会沉沦，船也会沉沦。“沉舟侧畔千帆过”，七十字就写出了船的两种命运， 一个浮在水面，一个沉入水中。哪种状态好些呢？还真不好说。讲个宋朝的故事吧。宋朝的造船技术当时属于世界第一，能造很大的船，这些船高大威武， 挂着彩旗，竖着大帆，船首还画上两只巨跟，舱内装满精美瓷器，漂洋过海，卖到很多国家，赚回大把外汇。但船是有生命周期的，到了年限， 老旧了，残破了，就被扔在海滩上，任其朽烂。这是船的宿命。也有例外，有一条宋船，当年遇到风暴，沉入海底，如今被发现，重新打捞出水， 让人惊叹的是，这条船居然相当完整，船上的一根根木料，考古报告称之为“坚硬如新”。一场悲痛的没顶之灾，谁知换来的竟是永生。而那些逃过一劫，平安回到母港的船舶，今又安在哉，那条宋代沉船， 有一个正式称呼，叫“南海一号”。和南海一号一起沉沦的还有几万件瓷器，经过清洗。至今仍然精美绝伦、熠熠夺目。如果不是葬身海底，这批瓷器早就在近千年的岁月中摔成碎片，做了路基的填充物。祸兮福所倚，福兮祸所伏，谁说得清？

“三言二拍”中也有沉沦的故事。那是杜十娘的一只百宝箱，里面装着价值连城的金银翡翠、奇珍异宝和荧荧发光的夜明珠。那是杜十娘对婚后生活的憧憬和担当，可惜她的心上人却是负心郎。理想幻灭后的杜十娘站在船头，先是沉了百宝箱，再是沉了自己。

小时候，家里有本小说，《少年维特之烦恼》，知道是名著，想看，可是翻译得不好，始终看不下去。书中的名言“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”也是多年之后才知道的。留有印象的是书的封面，一个男生愁眉苦脸地望着我，我也想不出什么心灵鸡汤安慰他。彼时年少，根本不理解维特的烦恼其实是性的苦闷。这个苦闷他战胜不了，只好用手枪对自己开火。砰！维特就在一片血污中沉沦了。

中国也有描写性苦闷的小说，那是郁达夫写的，书名直截了当，就叫《沉沦》。郁达夫格律诗的功夫好，所以书中常常出现诗意盎然的句子，比如“少年的悲哀，毕竟是易消的残雪”，还有“倾城春色，终只是繁华过往”。但也有很搞笑的句子：“大学毕业， 以后就可以有饭吃， 你这种定理， 是哪本书上翻来的？”简直太穿越了。

郁达夫后来到南洋闹革命，某一天傍晚出门赴约，从此失踪。没有人知道他的下落。这真是应和了那个书名，他沉沦了，沉沦在重重的历史迷雾中。

维特的苦闷与愤恨是有重量的，郁达夫的觉醒与革命是有重量的，这样的重量确保他们实现了沉沦。我非革命者，也非觉醒者，更非苦闷者，我基本属于一个快乐的人。快乐诸般好，就是没有重量。所以，我不会沉沦。

责任编辑：鲍伯霞