盛慧

梦中所见

下午逝去了一半，炽热的自光中，开始捧入浅灰的调子。我和外公往镇上走去，准确地说，不是走，是爬。不过，我们手上一点灰尘都没有。地上铺了干净的藤席，从家里一直铺到镇上，不是那种新编的藤席，而是酱色的藤席，年代久远，被身体熨平，被汗水浸渍，清凉如玉。当我们低下身子，仰视世间的一切，熟悉的村于立刻变得陌生起来。村子里没有其他人，所有的房子都空空荡荡，微风带来远山的气味，它从大门进去，又从窗户出来，最后，像鸟一样栖息在树枝上。

外公在前面，我紧随其后。过了村口的小桥，有两条道路通往镇上，一条宽阔，一条狭窄。外公选择了狭窄的那一条。我们像甲虫一样，在路上爬行，有时很快，有时很慢。他如果不停下来讲解，我们就爬得很快，他如果要停下来讲解，我们就爬得很慢。我并不知道，到底要去镇上干什么。在一间倒掉的红砖房前，外公说了很久。那是他当年养蚕的地方。他说，每次卖完蚕茧，养桑的三家人就会聚餐。最令人难忘的是红烧甲鱼，甲鱼的裙边炖烂了，像胶水一样黏嘴。那天晚上，外面下着暴雨，他一边吃甲鱼，一边喝烧酒，喝了整整三斤。说着，他咂了咂嘴，露出幸福的表情。

所有的路都有终点，不知道爬了多久，路被一间房子挡住了。房子周围是一片小树林，密集的枝条遮住了天光。房子是水泥的。有着圆形的拱顶，上面布满了青苔，门口的一双拖鞋，也早已被青苔紧紧拥抱。这里好像许久都没有人住过一样。我这样想着，但没有说出声来。

门锁着。外公从口袋里摸了半天，终于摸出一串钥匙，他一把一把地试，门还是没能打开。或许锁已经锈死了，我心想。外公没有放弃，他继续试锁，光滑如镜的脑门上，开始沁出汗珠。我期待着门不要打开，可是，我昕到一声脆响，门开了。霉味像关押多年的犯人，纷纷跑出来，我不停打着喷嚏。

房子里十分怪异，看上去像一个病房，里面除了一张床，什么都没有。墙壁上的石灰，一片片翘起，像某种脆薄的饼。空气稀薄，令人窒息，我们试图打开窗户，但很快就发现这里根本就没有窗户，圆形的拱顶上有条裂缝，阳光就是从那里渗进来，在光线的指引下，我看到墙壁上模糊的雨水痕迹，宛如一只清瘦的小鹿。外公在房子里转了一圈，突然说，你走吧，我就在这里住下了。

房子里光线更加稀薄，我僵持着，不愿意商去。甚至哭了起来。外公像平常一样笑眯眯地说，我叉不是离开你们，而是搬家，换一个地方住而已。外公叫我闭上眼睛。当我再睁开时，发现自己已经在房子外面。我不甘心，四处找门，发现根本就没有门。天色已经黑透，黑暗中传来外公的声音，他叫我回家，千万不要回头，因为一回头，他就不能转世。夜色中，突然出现了一群萤火虫，它们照亮了我脚下的道路，护进我回家。

早起的外婆

外婆去世前的那个冬天，特别寒冷，她却总是起得很早，一到凌晨三点，眼睛就会准时睁开。就像成熟的豆荚叭的一声在风中爆开。整个世界还在沉睡，对于一般人来说，冬天离开被窝。就像孩子离开母亲，总是十分不舍的。可她没有，因为汤婆子冷了，被子里没有一丝热气，不再值得留恋。

那个黄铜的扬婆子，又扁又胖，是外公买的，用了整整二十年，是她冬天里唯一的亲人。整个晚上，她都靠它取暖。其实，家里早就装了空谰，但她舍不得开，她说空调一开，电表像风扇一样转得飞快，用不了多少时日，家就贼完了。她躺在床上，满脑子想的都是电表的事，就再也睡不着了。

世界一片冰冷，但也并非没有例外。比如。灶膛中间有一只铁罐，吸收了灶膛的余温，过了一个晚上。水还是温的。她就从里面取水洗脸。洗脸是一种仪式，代表着新的一天开始了。出门之前，她做了充分的准备，把自己包得密密匝匝，只露出两只眼睛，尤其是脚，冷气总是从脚底钻进来，她必须穿三双袜子。

崖外很冷，打开门是需要勇气的，像跳进了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂，此时此刻，活着的人和死去的人都在沉睡。她的脚步很轻，像一只猫一样行走在村子里，幾乎不发出一丁点声响。

几乎每天都有雾。它是从夜里就开始下，到了早上，推开门，前面的房子好像被人推掉了，整个世界就像个澡堂子。她的服睛有白内障，看东西本来就有重重叠叠的影子，下了雾之后，世界就更加朦胧了。即便是这样。她还是每天早早地出门，用她的话说。一天不上街，她就觉得自己要发芽了。

她左脚底生了一个鸡眼，本来就走得慢，起了雾后，怕掉到沟里，走得就更慢了。有一次，在村口，她见到一个人，便主动打招呼说：“这么早去哪里啊！”可人家架子大，根本不理她。她有些生气，加快步子走上跟前，咧开嘴笑了起来，那根本不是人，而是一棵树。

出村的道路，两边都是小房子，上面贴着绿色的琉璃瓦，四周贴着白色的瓷砖。其中，有两间小房子，一座住着我的外公，一座住着我的舅舅。外公在世的时候，爱打呼噜，外婆不和他睡在一头的，外公每天早上醒来，第一件事情，就是叫一声外婆的名字，听到她滕朦胧胧地应了一声之后，他才将心放在肚子里。有时候，她故意不理他。他就着急地起身。她喜欢看他着急的样子。外公的小房子，并没有封死，留了一个活动的口子，到时候，她就从那里钻进去，像钻进他热乎乎的被窝。

每天去一次镇上。是她生活中的一项重要仪式。只要她还有力气去，说明她腿上还有劲，如果哪天走不动了，只能站在自家的场院上远远地望，那就离入土不远了。不过，她也明显地感觉到，上街的时间越来越长了，回到家，她耍在躺椅上休息很久才缓过劲来。

街上亮着路灯，散发出惺忪的自光。路上没有人，只有她的影子相伴。她的鞋子在地上发出疲惫的摩擦声，像是被人硬拉着往前走。拐过一个拐角，她进入了破败的老街，街上只有一家商铺开了门，煤球炉上的水滚了，热气弥漫，宛如仙境。那是一家卖早餐的小店。专门做团子。因为时间尚早，店里只开了一盏灯。店主只要听到脚步声响起，不用抬头，就知道她来了。她也不开口，在自己常坐的位置上坐下来，不一会儿，三个青菜馅的团子、两个萝卜丝馅的团于便端到了她面前。她的胃开始暖和起来，手脚也开始暖和起来。以前，只有过年的时候，才能吃上团子，如今，每天都能吃到，这让她觉得每天都是节日。她知道，时间已经不多了，她必须把每一天都当成最后一天来过。

一只橘子

大姑妈已去世多年，每每想起她时，我总会想到她给我买橘子的事。那是一个冬日的傍晚，天阴沉沉的，像是要下雪的样子。这样的日子，街道的行人很少。我放了学，像袋鼠一样一跳一跳往家里走去。风根冷，一阵大过一阵，好像要把我的耳朵吹落了。我只好把领子竖起，将脖子缩在里面。

过了供销社，有几家水果摊，一排毛竹支起的篷于，围着军绿色的油毡布。摊主的脸，一个个冻得发紫，多年以后，每次吃布林的时候，我总是想起他们的脸。对于这些水果，我总是视而不见，因为它们是可望不可即的，在我的记忆中，家里从来没有买过水果。只有到过年的时候，城里的亲戚到来，才会带来几只苹果，或者一串香蕉。有一次去一个同学家玩，看到桌子上排满了青苹果，我惊愕不已。在我们家，一个苹果，至少耍分成四份。我已是小学五年级了，但从来没有吃过一个完整的苹果。至于香蕉嘛，也要像香肠一样切成一片片，吃的时候，我连皮都舍不得扔，皮上那层米粉一般软绵绵的东西。我都要用牙齿刮干净。最有幸的是，我还吃过一颗桂圆呢，记得，村里最有钱的那户人家的父亲从上海带回来的，我磨了半天的嘴皮，讨了一颗，雪白的果肉很甜，但只有薄薄的一层，我却嚼了整整一个下午，舍不得吐掉，最后，舌头都快抽筋了，才不得不吐掉。我在门前的空地上，挖了一个坑，小心地埋上士。希望有朝一日，长出一棵龙眼树来。

在水果摊前，我見到大姑妈，她虽然住在镇上，但我并不常见到她，她经常不在家，她总是很神秘，没有人知道她何时到来，何时离开。我叫了她一声，她很亲热地叫我过去，问：“你想吃什么水果？”我说：“随便。”她说：“你说出哪种水果的英语，我就买哪种。”我为难地说：“我才五年级，英语要初中才学呢。”她一听，脸上便有微笑晕开，章起一只金黄的橘于，兴致高涨地说：“orange。”我跟着说：“饿了鸡。”她皱了皱眉头说：“舌头要卷起来，arange。”我又学了一遍：“饿了晕鸡。”这下她满意了。

她在排得整整齐齐的橘予面前翻着，每个都拿起来看一看，好像不是买橘子，而是一个母亲，在寻找着失散多年的孩子。摊主见她如此挑剔，皱着眉头，一脸不快。不知道挑了多久，大姑妈终于挑出了五只橘子，又从中间挑了最大的一只说：“这只最漂亮，来，称一称。”摊主从未遇到选样的主顾，以为自己听错了，似笑非笑地说：“只要一个？”她像一个大慈善家一样，叹了口气说：“你是不知道，他父母从来舍不得买水果。”穷人最怕别人说穷，我也不例外，像被人当众脱了裤子，窘得不行，脸上一阵阵发烫。摊主早已不耐烦，也懒得称，破在手里掂了掂说：“三毛。”大姑妈却怕被摊主占了便宜，坚持要称，摊主无奈，一称，竟然一分不多，一分不少，正好三毛。得意地咧开了嘴。姑妈付了钱，接过橘子，将皮剥了，又把果肉上的白丝一缕缕撕掉，分了一半。递给我说：“你自己吃就好，千万不要告诉你哥。”我心里咯噔了一下，没有吭声，只是轻轻点了点头。橘子很甜，但不知道为什么，吃到我嘴里，却是酸的。