盛慧

梦中所见

下午逝去了一半，炽热的自光中，开始捧入浅灰的调子。我和外公往镇上走去，准确地说，不是走，是爬。不过，我们手上一点灰尘都没有。地上铺了干净的藤席，从家里一直铺到镇上，不是那种新编的藤席，而是酱色的藤席，年代久远，被身体熨平，被汗水浸渍，清凉如玉。当我们低下身子，仰视世间的一切，熟悉的村于立刻变得陌生起来。村子里没有其他人，所有的房子都空空荡荡，微风带来远山的气味，它从大门进去，又从窗户出来，最后，像鸟一样栖息在树枝上。

外公在前面，我紧随其后。过了村口的小桥，有两条道路通往镇上，一条宽阔，一条狭窄。外公选择了狭窄的那一条。我们像甲虫一样，在路上爬行，有时很快，有时很慢。他如果不停下来讲解，我们就爬得很快，他如果要停下来讲解，我们就爬得很慢。我并不知道，到底要去镇上干什么。在一间倒掉的红砖房前，外公说了很久。那是他当年养蚕的地方。他说，每次卖完蚕茧，养桑的三家人就会聚餐。最令人难忘的是红烧甲鱼，甲鱼的裙边炖烂了，像胶水一样黏嘴。那天晚上，外面下着暴雨，他一边吃甲鱼，一边喝烧酒，喝了整整三斤。说着，他咂了咂嘴，露出幸福的表情。

所有的路都有终点，不知道爬了多久，路被一间房子挡住了。房子周围是一片小树林，密集的枝条遮住了天光。房子是水泥的。有着圆形的拱顶，上面布满了青苔，门口的一双拖鞋，也早已被青苔紧紧拥抱。这里好像许久都没有人住过一样。……