温伯陵

一

1256年的春日，首都临安（今杭州）街头有点儿躁动。那天是科举公布成绩的日子，就像今天查高考分数时的志忑一样，宋朝学子们捂着“砰、砰”跳的胸口，焦躁不安地向皇榜走去，丝毫没有注意到手心早已渗出了汗水。

21岁的文天祥也站在皇榜下。他伸长脖子，渴望在榜单中找到自己的名字。一行一行地看过去，直到看见“文天祥”三个字的时候，他才长舒了一口气。

中了进士，随后就是在集英殿对策。这都是应有的流程而已，只是为了区分名次，不会再有落榜的危险。但文天祥当真了，难得有面见皇上的机会，此时不表现更待何时。

当时的皇帝是已经在位30年的宋理宗。想想吧，没有假期、没有公休，工龄已经30年的宋理宗最盼望什么？当然是退休啊。可宋理宗的职业比较特殊，皇帝一般是不能退休的。为了弥补自己丢失的青春，他早已不再管理朝政，而是把时间投入到后宫事业中。

文天祥来到临安就听说了宋理宗的光荣事迹。他感觉自己的小宇宙要爆炸了，于是在集英殿对策的时候就提笔开怼：“陛下啊，这么多年都熬过来了，再忍忍啊。”

他连草稿都不打，一口气写了近万字。他说得忠贞悬恳切，据说把宋理宗感动得直抹眼泪。或许是因为文天祥的真情和文采，被骂得狗血淋头的宋理宗竞然把他选为状元。

自从隋朝开创科举至1905年废除该制度，1300年间出现了无数个状元，最有名、成就最大的，当属文天祥。

二

《宋史》中对文天祥有两句很特殊的记载：“休貌丰伟，美哲如玉，秀美而长目，顾盼烨然。”意思是说他有185cm的身高、健硕的肌肉，偏偏皮肤还白哲紧致，吹弹可破。再看脸，一双细长的丹凤眼镶嵌在美貌的脸上，顾盼生姿。

文天祥长成这副遭人喜欢的模样，还是才气侧漏的状元郎，无论在哪个时代，这样的人都是男神，走到大街上会有很多女生为之打call，哭着喊着要嫁给他。

而且，文天祥家庭条件也不错，“平生自奉甚厚，歌伎满前”，起码也是中产阶级出身。在他考中状元后，父亲就不幸去世，给他留下大笔遗产。

三年后，24岁的文天祥被任命为宁海军节度判官，开始走上仕途，也开始了浪荡生涯。

丰厚的遗产再加上宋朝的高工资，不难想象文天祥过着什么样的生活。经过8小时的紧张工作，下班后有必要适当放松一下嘛。于是，五星级酒店的豪华大餐吃起来，30年的女儿红喝起来，满座的同僚朋友嗨起来。

宋朝官员典型的奢靡生活，他一过就是17年。这时候的文天祥也不过是个普通人，他写的文章别人也能写，他过的生活别人也能过，跟其他的进士、状元没什么区别。

可当岁月静好的生活一旦被打破，有的人就此崩溃，有的人却能涅粲重生。

三

南宋的暖风熏得游人醉，早把杭州作汴梁。他们忘记了曾经受过的苦难，也忘记了祖先曾经的耻辱，只要自己过得好，哪管死后洪水滔天。可高原上的蒙古人不一样，他们的目标是星辰大海。

1206年，铁木真在斡难河畔登基，被众人奉上尊号：成吉思汗。这时的成吉思汗已经取得了极大的成就，并不比以往的草原领袖逊色，大蒙古国也继承了匈奴、突厥的疆域，一统广袤的草原。可被成吉思汗改造过的大蒙古国，潜力显然不是先辈们可以比拟的。

他废除了诸王的世袭地位，改由大汗任命官员管理，并且创造了蒙古文字，把一群套马的汉子凝聚起来，真正打造了一个草原帝国。如果用中原皇帝类比的话，他的地位相当于秦始皇和汉武帝的集合体。

在以后的70年间，蒙古铁骑四面出击。一座座城在馬蹄声中陷落，一寸寸土地在蒙古人的呼喊中被占据。男人被屠杀、女人沦为奴、工匠留用，辽、金、西夏、波斯等国逐一灭亡。西至里海、东至大兴安岭、北达西伯利亚，南抵黄河，都成为蒙古人的牧场。

1273年，南宋的屏障襄阳城破。那年没有郭靖、黄蓉守护襄阳，也没有杨过烧毁20万大军的粮草，更没有郭襄16岁的烟花。只有国破家亡的凄惨和悲凉，南宋也即将走到生命的尽头。

四

1275年，蒙古攻破安庆（治所在今安徽安庆），兵锋直指建康（今南京）。南宋王朝危在且夕，而文天祥“叛逆”了。

他当然反的不是大宋王朝，而是自己。国家危在旦夕，想想以前的奢靡生活，他觉得自己不能这样下去了，于是把良田、豪宅统统变卖，连同家中的存款和现金，全部作为勤王的军费，“痛自贬损，尽以家费为军费”。

不久，他就带着一万多人的乌合之众，东进勤王。

从江西出发前，他的朋友前来劝阻：“你去了有什么用啊？还是明哲保身吧！”文天祥不愿意苟且偷生：“朝廷养育臣民将近300年，一旦到了关键时候，却没有一个人能站出来。我这么做不是为了自己，而是希望做一个表率，希望忠义之士能够挺直腰杆，保家卫国。”

文天祥不知道蒙古人的强大吗？他不怕死吗？他当然知道蒙古人有多么强大，他也怕死，但他更不愿意违背自己的内心，在自责、悔恨中苟且偷生。

这是文天祥的第一次叛逆。他放弃了过往的舒适生活，放下了手中的笔和酒杯，拿起杀敌的剑、穿起沉重的铁甲，迎着蒙古人的铁骑走向战场。

40岁的文天祥开启了新的人生，走上一条悲壮却光辉的路。

五

相比文官领兵的范仲淹、虞允文而言，文天祥的军事眼光相对较弱。

他带兵来到南宋首都临安后就上书皇帝：“大宋为什么在军事上屡战屡败呢？就是因为地方政府没权力，全由朝廷说了算……不如把天下分为四大军区，全部交给司令员统领，由前方负责战争。朝廷只要任命人员就行，其他的事别管了。”

平心而论，文天祥的这个提案基本没有可行性。自古以来的胜仗都是靠朝廷整合资源，来集中力量办大事。权力下放的结果只能是军阀割据，投降的速度只会更快，看看清末民国就知道了。

在蒙古铁骑如泰山压顶般南下的时候，文天祥最终没能力挽狂澜。整整三年时间，他带着残兵一路战火一路败退，苏州、临安、温州、江西，最终在广东汕头被元军俘虏。

1278年十一月，文天祥被押解至元军张弘范的大营中。在手臂粗的牛油灯闪烁下，张弘范露出得意的笑容，他抿着嘴看着早已贵为丞相的文天祥。

“给你的同事、固守崖山的张世杰写封信，让他也投降吧。”“好，我写。”

文天祥给张世杰的信中只有一首《过零丁洋》，但不是劝降，而是劝他不要降：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星……人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”国势飘零如雨打浮萍，我辈不能挽救社稷和百姓，所能做的只有不愧对祖先的英名。

这首《过零丁洋》并没有送到张世杰的手中，而是被张弘范截留了。他看着墨迹未干的字迹，不禁对这个亡国丞相生出敬意，随后一份报告被送到忽必烈手中：“这是一名义士，不能杀。”

做领导的都喜欢忠臣，最好是对自己尽忠，如果是敌人的忠臣也要表扬，意思是让自己手下的人好好学着点。文天祥因此躲过一死，被一辆囚车押往元朝首都大都（今北京）。

六

1279年四月，文天祥迈出北上的第一步。囚车从广东出发，一路经过韶关、赣州、吉安，再过鄱阳湖、南京、徐州，最终到达元朝首都北京。

杏花春雨江南的碧绿色，逐渐变成干燥的枯黄。

文天祥第二次“叛逆”了，他放弃抗争，寻求精神不朽。既然反抗已经失败，那就只能接受现实。在渡过长江以后，他就知道事情再也没有挽回的余地，于是北上的路上，文天祥不断寻找精神上的知音。

他沿途經过的每一个地方，都是先辈曾经奋战过的热土，那些忠贞的灵魂都给文天祥带来不一样的温暖。这种“同是天涯沦落人”的感觉，让他有了“吾道不孤”的欣慰。

徐州的燕子楼，是唐朝张喑为爱妾关盼盼所建。张喑去世后，美貌的关盼盼被无数人觊觎。唐朝的妾是可以相互赠送的，更何况在丈夫死后改嫁，很正常。但面对踏破门槛的提亲者，关盼盼都拒绝了，她要为张喑守节，最终15年未再嫁人。

400年后，文天祥在北上途中登上燕子楼。他想起独居终老于此的关盼盼，一个风尘女子尚且可以为丈夫守节，何况我们是亡国的士大夫。于是他写下一首《燕子楼》自勉：“因而张家妾，名与山川存。自古皆有死，忠孝长不没。但传美人心，不说美人色。”

当囚车来到山东德州的时候，他想到了颜真卿。这里曾经叫作平原郡，“安史之乱”前颜真卿被贬到这里。当安禄山的大军横扫河北时，州郡纷纷开城投降，只有颜真卿的平原郡做了钉子户，死死地扎在那里。就连他的堂兄都被叛军杀死，只找回一只胳膊。20年后，颜真卿最终还是被安史余孽杀害。

文天祥想起颜氏兄弟的节义，又写下一首诗来自勉：“乱臣賊子归何处？茫茫烟草中原土。公死于今六百年，忠精赫赫雷行天。”

这时候的文天祥明白了一个道理：眼前的成败荣辱，在历史中不过是沧海一粟，当百年后，判定成败的不是权势、金钱，而是精神。

七

在北京，文天祥是愿意活下去的。当时的元朝皇帝忽必烈正在大力求才，尤其是南宋的文人学士。听说文天祥是南宋的第一等人才后，忽必烈就劝他留在北京，还帮他买房子、上户口。文天祥说：“如果让我以道士的身份做顾问，就可以，但是官就不做了。”

这本来是一个很好的建议，一个有命，一个有名。可极力反对的怡怡是南宋的投降派。为什么呢？如果让文天祥这样的反抗者都活着，那他们举国投降的人算什么？投降派不要脸的呀？于是南宋宰相留梦炎上书说：“文天祥如果回到南方，再次号召民间起义，那可怎么办？”

文人玩的文字游戏真歹毒。

这样一来，事情就很简单了。文天祥要想活命就得投降，如果不做元朝的官就得死。文天祥最终第三次“叛逆”，不再苟且偷生，决意从一而终，向死而生。

1282年十二月，忽必烈想做最后的努力：“你有什么想说的？”“忠臣不事二主，但求一死。”第二天，文天祥被斩于菜市口。元朝人却说：“宋之亡，不在崖山之崩，而在燕市之戮。”

是非公道，自在人心。

八

这几年有个很流行的概念叫“走出舒适区”，鼓励大家不要沉溺在舒适感当中，而是寻找艰难的路，在一次次的破解难题中磨炼自己，最终才能迎难而上，成就美好人生。

文天祥不就是这样吗？他在舒适区中生活到40岁，当时代大潮来袭的时候，却又像换了一个人：首先放弃精美的生活，然后寻求精神的不朽，最终放弃生命的希望。

文天祥不断对之前的自己“叛逆”，剔除生命的杂质，只留下最璀璨的一部分，那才是人之所以为人的内核：正气。

我们不能成为文天祥，但重要的是永远在路上，然后问心无愧。就像文天祥被杀后留在衣带中的遗言：“孔日成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所为何事？而今而后，庶几无愧。”

编辑/夏涵