这天清晨，我推窗望去，向往已久的苏堤和六桥，与我遥遥相对。我穆然静坐，不敢喧哗，心中慢慢地把人类和水的因缘回想一遍。

大地，一定曾经是一项奇迹，因为它是大海里面浮凸出来的一块干地。如果没有这块干地，对鲨鱼当然没有影响，海豚大概也不表反对，可是我们人类就完了，我们总不能一直游泳而不上岸吧！

岸，对我们是重要的，我们需要一个岸，而且，还希望这个岸就在我们一回头就可以踏上去的地方（所谓“回头是岸”嘛）！我们是陆地生物，这一点，好像已经注定了。

但上了岸，踏上了大地，人类必然又会有新的不满足。大地很深厚沉稳，而且像海洋一样丰富。她供应的物质源源不绝。你可以欣赏她的春华秋实，她的横岭侧峰，但人类不可能忘情于水，从胎儿时代就四面包围着我们的水。水，一旦离开我们而去，日子就会变得很陌生很干瘪。

而古代中国是一个内陆国家，想要看到海，对大多数的人而言，并不容易。中国人主动去亲近的水是河水、江水、湖水。尤其是湖，它差不多是小规模的海洋。中国人动不动就把湖叫成海，像洱海、青海。犹太人也如此，他们的加利利海分明只是湖。

有了湖，极好——但人类还是不满足。人类是矛盾的，他本来只需要大水中有一块可以落脚的陆地，等有了陆地他又希望陆地中有一块小水名叫湖。有了这块小水湖，他更希望有一块小陆地，悄悄插入湖中，可以容他走进那片小水域里。那是什么？那是堤。

如果要给“堤”设一个谜语供小孩猜，那便该是：水中有土，土中有水，水中又有土。

苏堤、白堤便是经两位大诗人督修而成的“诗意工程”。诗人，本是负责刺探人类心灵活动的情报员。他知道人类内心的隐情密意。他知道人类既需要大地的丰饶稳定，也需要海洋的激情浪漫。于是白居易挖了湖又筑了堤（农人因而得灌溉之利，常人却收取柳雨荷风），后来苏东坡又补一堤。有名的白堤、苏堤就是指这两条带状的大堤。

更有意思的是，有了长堤以后，有人更希望这小土地上仍能有点水意。于是，苏堤中间设了六道桥，这六道桥的名字分别是映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹。桥有点拱背，中间一个圆洞，船只因而可以穿堤而过。如果再为“六桥”设一道谜题，那也容易，不妨写成下面这种笨笨的句子：水中有土，土中有水，水中又有土，土中又有水。

这天早晨，我呆呆地望着全长2.8公里的苏堤。由于拥有六座桥，刚好把苏堤分成七个段落，算来恰如一句七言。啊！那一定是苏东坡写得最长的一句七言了，最有气魄而且美丽。

苏堤因为是无中生有的一块新地（浚湖而得的最高贵华艳的废土），所以不作经济利益的打算，只用来种桃花和杨柳。明代袁宏道形容此地，说“六桥杨柳一络，牵风引浪，萧疏可爱”。苏轼的诗也说“六桥横绝天汉上”。如果你随便抓一个中国人来，叫他形容天堂，大概他讲来讲去也跳不出“六桥烟柳”或“苏堤春晓”的景致。六桥，大概已是中国人梦境的总依归了。

我自己最喜欢的和六桥有关的句子出自元人散曲：“贵何如，贱何如？六桥都是经行处。”

对呀，在春暖花开的时候，难不成因为他是某主席或某部长，就可以用八只眼睛来看波光的潋滟吗？不，在面对桃红柳绿的时刻，我们都只能虔诚地用两腿走过风景，用两眼膜拜，用一颗心来贮存，如此而已。

绝美的六桥，是大家都可以平等经行的，恰如神圣的智慧，无人不可收录在心。眼望着苏东坡生平所写下的最长最美的诗句，我心里的喜悅平静也无限地华美悠长。

（选自《张晓风散文精选》）

读有所思

1.文章写的是六桥，开篇作者却花大量笔墨“慢慢地把人类和水的因缘回想一遍”，这样写的用意是什么？

2.解释下面两句话在文中的含义。

（1）诗人，本是负责刺探人类心灵活动的情报员。

（2）贵何如，贱何如？六桥都是经行处。

3.作者为什么说六桥和苏堤是苏东坡写得“最长”“最有气魄而且美丽”的一句七言？

4.在观赏六桥的过程中，作者获得了哪些情感体验？