□ 乐 泉

不少人对音乐创作敬而远之，总认为音乐创作高深莫测，不可捉摸。音乐创作真的那么玄虚吗？从我自己三十多年业余音乐创作的经验和体会来看，音乐创作并不是高不可攀、深不可测的，同其他艺术创作门类一样，它也是有规律可循的。只不过音乐创作讳莫如深，善于遮掩自身的特性而已。

那么，音乐创作有着怎样的特性呢？愚以为，它至少具有下面四个特性。

其一，音乐创作具有即兴性。同其他姊妹艺术一样，音乐创作也有个 “预热” 的过程，也需要 “发酵”，但音乐创作更重即兴，更多地表现出即兴。有时灵感一来，音乐创作便迅速 “启动”，音律势不可挡，一首歌曲几乎就在霎那间一挥而就、脱颖而出。2006年4 月，青年诗人龙章辉把一首题为《它的名字叫黄桑》 的歌词送给了我，要我谱曲。“有一块美丽的地方，它的名字叫黄桑”，词的开头意象飞动，又富于情感，写得不错，我当即就想，我一定要把它创作出来。由于找不到一个好的音乐动机，我便把歌词放在一边。有天在县影剧院参加县里召开的一个大会，县委书记说为了搞好中国黄桑 “四·八姑娘节”，县里正在组织人员创作黄桑主题歌，县里将对这首歌曲进行重奖。县委书记的一句话像一颗炸弹，引爆了我心底的那份创作欲望，一股强烈的创作冲动喷涌而出，“有一块美丽的地方，它的名字叫黄桑”，一段清新而又饱含感情的旋律生灵活泼地 “跳” 了出来，我突然感到这就是我创作《它的名字叫黄桑》 所要的音调。我赶紧找旁边的一位朋友借了钢笔，把这段旋律记在了随身携带的一本电话薄上。散会后，我赶紧回到家里，依据这段旋律写出了全谱，这就是后来在县电视台县政府网热播的歌曲《它的名字叫黄桑》。

这首歌经过几次演出后已深入人心，且广受好评，2009 年7 月又上了中央电视台音乐频道。音乐创作需要作曲家具备一种 “一触即发” 的素质和 “召之即来，来之能战，战之能胜” 的本领。“我以为感情正烈的时候，不宜做诗” （鲁迅），而音乐创作则恰好相反。当代作家孟伟哉说：“时间可以产生灵感，也可以吞噬灵感。” 音乐创作就是要善于打时间差，灵感一来，就要趁热打铁、一气呵成、一挥而就。

其二，音乐创作具有凝固性。有句话说，文章是改出来的。这反映出好文章是需要经过一次又一次修改的，即使成篇定稿之后，还会修改，而且修改很正常。曹雪芹不就说过他写《红楼梦》 是 “披阅十载，增删五次” 么？有些作家，著作再版时总要说本次又进行了多少修改云云。而音乐创作就有些不同，“着手写时，总觉得是好的”（肖邦），创作活动一旦结束就标志着音乐作品正式诞生，并且就此定型，不会再改动，尤其不可能再改来改去。音乐创作是一次出产、一次 “成像”、一次投放社会，具有一种非常鲜明的凝固性。如二胡名曲《二泉映月》，当年阿炳是那么弹奏的，一个世纪后，现在的演奏家还是那么弹奏的，没有因为不同演奏者有不同喜好而有所改变。像《黄河大合唱》，冼星海创作出来后在延安公演了，70 年后的今天我们演唱的还是当年延安演唱的歌谱，主旋律从来就没有改变过。音乐作品一旦 “出生”，就是那个样，谁也不会去修改，也用不着谁去修改。这是音乐创作的凝固性决定的。 《青藏高原》 是首人人喜欢的创作名歌，那句词 “一座座山川” 是个病句，“一座座山” 可以，“一座座山川” 就说不通。但这歌已经唱响，谁还管它错不错，唱起来顺口就行，这首歌已风行全国十多年了，从来就没有人提出把这句词改一改。这就是音乐创作的凝固性。音乐作品都千篇一律地拥有凝固性的特点还表现在，一件音乐作品，比如一首歌，只要走向社会，传开了，被人听过了、唱过了、熟悉了，以后不论在哪个地方在什么时段，只要一传出那歌的音调，你就知道它是哪首歌，是哪个唱的，就感到很亲切，甚至还会情不自禁地跟着哼起来。这是音乐创作凝固性产生的效应与威力。音乐创作凝固性的特点启示我们，作曲家们在音乐创作中一定要十分严谨，把好 “出口”，作品不到最佳决不 “出厂”，切实做到该出手时才出手。

其三，音乐创作具有不可点击性。音乐创作不是简单的脑力劳动和智力游戏，不是小孩子堆积木。在创作中，构成音乐作品的那些音符、节拍，特别是那些旋法、节奏型，都不是事先存放在作曲家脑中随时点击 “拿” 出来的，不是像电脑上网那样要什么资料点击取用就是，音乐创作中的那些旋律、节奏往往是创作中临时产生的。音乐作品当然不是无形的，它是由音符、音节等这些零部件构成的，但在创作中，那些 “零部件” 并不是摆着个现成品在那里恭候作曲家 “点击”。进入音乐作品中的这些 “零部件” 都是经过作曲家 “情感” 镀金这样一次 “化合”，才能成为音乐作品的 “建筑材料”。而这需要的是作曲家们平时广博的知识积累与深刻的生活领悟。我自己进行音乐创作时就有这样的体会，每次创作并不是事前有个什么 “框架”，有个现成的 “材料” 摆着在那里，总是因词而异、因 “材” 制宜。音乐创作不是从这处拿些素材从那处拿些素材组装拼凑的一项 “物理运动”。我创作了《苗家姑娘过山来》 《瑶家爱吹双唢呐》 《土家儿童迎客歌》 等一些地方特色浓郁的歌曲，但这些歌曲并不是我机械地 “点击” 一些瑶族苗族土家族音调写成的，那已是饱含我心智与激情的创作 “产品” 了。如《苗家姑娘过山来》 （金鸿为词），它是典型的苗族音调歌曲，但又不是借用了苗族哪一个音乐素材，它已是作者情感 “化合” 后的苗族音调了：

梅西安说得好：“不论作品篇幅大小，从来不放弃自己塑造的风格，从来不降低自己作品的内在的音乐价值，不把自己的素材弄得支离破碎，而是善于在他所采取的题材中找出最高尚的最迷人的一面。”

其四，音乐创作具有不可复制性。如果假设，音乐作品在创作成型之后，要同一个作曲家重新创作一次，情形会怎样？我看结果一定是，作不出同前一次一模一样的作品来。这近乎有点匪夷所思，但这就是事实。因为这是音乐创作不可复制的特性决定的。音乐创作的不可复制性，决定了音乐创作是一项创新性特强的艺术样式。音乐创作崇尚创新，最忌雷同。我自己在音乐创作中有一个习惯，每作完一首歌我就把这首歌 “丢” 了，把它彻底忘掉，下一次创作时我又是从零开始，从头再来。我每一次创作，都是一次 “新的长征”。音乐创作肯定不能重复别人，这是不言而喻的，因为拾人牙慧没有出息；音乐创作也不能重复自己，因为一味在自己的天井里跳舞终究成不了大器。《竹叶会唱歌》 （曾泉星词） 是我十多年前创作的一首歌曲，在北京录音时录音师称赞不已，连声说 “好歌，好歌”。

我现在带着欣赏的心情重新把玩这首歌，这首歌的词很短，只有两段八句，我却把它写成了一首近三分钟的女声小合唱，有领唱、齐唱、合唱，民族风味浓厚，音乐形象生动，的确是首优美、动听的好歌。可如果要我今天再来创作一次，我无论如何也作不出当年那个样子了啊。因为作曲家 “把他作为一个人所拥有的价值写到自己的乐曲中去” （安波），“他必定无意中将自己的个性和盘托出” （黄自），于是作曲家每作一曲便都别开生面、自成一体。