鹿无为

1904年，被鲁迅誉为“中国济慈”的天才诗人朱湘出生在湖南沅陵。他从出生便注定了一生的磨难，三岁时，母亲因病去世，后来父亲带着他举家迁往安徽居住，可惜十岁那年，父亲也撒手人寰。

年幼的朱湘失去了双亲，这无疑给他心里留下了孤独的烙印。此后，朱湘跟着大哥生活。由于大哥脾气暴躁，又比朱湘年长很多，朱湘一直过着寄人篱下、无人关爱的生活。这个家庭只能保证不让他饿死，除此之外，别无其他了。再加上朱湘年少时缺乏玩伴，他只能自己跟自己玩耍，渐渐变得孤僻。

都说优秀的人背后往往是孤独的，朱湘正是这样的人。1919年，他考入南京工业学校预科学习，仅仅一年，便进入清华学堂留美预科班，成为清华小有名气的“清华四子”之

。

在清华，朱湘接触到了更加先进的思想和文化，但有一件事一直困扰着他，那就是他的婚事。早在朱湘出生之前，父亲便给他订了一门娃娃亲，对方是父亲的好友，两家曾经约定：如果生的都是男孩，就结为兄弟，如果都是女孩，就结为姐妹，如果是一男一女，就结为夫妻。朱湘父亲的好友恰巧生下的是女孩，按照约定，朱湘从小便有了指腹为婚的未婚妻刘霓君。但接受新思想、新文化的他根本不愿接受这样的婚姻。

随着年龄的增长，朱湘曾经多次写信给大哥，表明自己反对这门亲事，希望能退婚。朱湘的大哥却不这么认为，他觉得这段婚姻是父亲订下的，自己自然不能违背，只希望朱湘早日成家，也算对父亲的一种慰藉。

为避免节外生枝，朱湘的大哥竞私自带着刘霓君去清华找朱湘。刘霓君第一次见到朱湘便对他一见钟情，她很早就从报纸上读过朱湘的诗，十分佩服朱湘的才华，此刻见面，更确定了朱湘是她这辈子要爱的人。

面对刘霓君的热情，朱湘显得十分冷淡，甚至有些厌烦，因为他向往的是自由平等的恋爱。初次见面，朱湘便愤然离去，刘霓君却陶醉其中，心想：他不爱我，没关系，我不放弃，总有一天，他会爱上我。似乎在爱情里，人就会迷失方向，只会认准眼中所认可的人，她相信，自己一定能够感动朱湘。

奈何孤僻执拗、自带诗人特有气质的朱湘无感于眼前的这位女子，一心追求自己诗意的世界，追求文学的创作。

不幸的是，他虽有才情，难免撞南墙。1923年，朱湘终因孤僻和倔强被清华开除，消息传出，一时轰动校内外。究其缘由，只因他多次抵制清华订下的管理制度，最终因点名迟到高达27次被开除。面对这个结果，朱湘并没有伤心难过，反而不以为然。同学想为他求情，他果断拒绝了。思索良久，上海成了他退学后的谋生之处。然而，现实与理想的冲击，很快让他体会到生活的不易，即使一身才华，也只能过着食不果腹的清贫生活。

幸运的是，命运之手开始推着朱湘走向一道墙，墙的另一边有一个女人在等着他。那个人就是刘霓君。一切都是冥冥之中的注定，一切都是最好的安排。

自上次相见之后，朱湘便忘记了刘霓君这个名字，他本以为自己不会再与她有任何交集。但巧的是，刘霓君也来到了上海，彼时她的父亲刚刚去世，家中的兄长独占了家产，刘霓君只好独自来到上海工作养活自己。朱湘得知刘霓君的境遇后，心中忐忑不安，他虽然不愿接受和她的包办婚姻，但看到她孤身一人，不免生出怜悯之心。

通过打听，朱湘得知了刘霓君工作的地方，看着刘霓君因辛苦劳作而布满茧子的双手，他竟不免心疼起来。往事如烟，再次见面的两人没有了第一次的尴尬，反而有了一丝微妙的变化，四目相对，一切尽在不言中。朱湘对刘霓君的态度已然有所变化，不再像以前那样冷淡。

后来，随着在创作上的努力，朱湘逐渐有了些名气，日子走上正轨，包括他对刘霓君的感情。当他看到发高烧、躺在床上虚弱无力的刘霓君，他的心终于动容了。眼前的女子对自己痴心相待，再回想自己曾经对她的言语伤害，朱湘的心里有了一丝愧疚。

两人命运同样孤苦，又身在他乡，彼此难免需要依偎照顾。此后，朱湘与刘霓君有了更多生活上的交集，他们走进了彼此的生活，于是，有了爱情，这份父母之命也焕发出了自由恋爱的光彩。最终，他向刘霓君表露心声：“以前我反对包办婚姻，如今才觉出你的好，我们在一起吧！”面对朱湘的表白，刘霓君百感交集。就这样，两个在他乡相互依偎的人走进了婚姻的殿堂。

婚后，朱湘和刘霓君过上了幸福美满的日子。1925年，他们的生活更多了一抹彩虹，朱湘在朋友的帮助下得以继续返回清华就读，1927年又获得了公费赴美留学的名额。在异国他乡，朱湘给妻子写了许多书信：“我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下。”字里行间无不表露着朱湘对妻子的深深思念。

1929年，朱湘提前回國。由于才华出众，他收到了安徽大学的邀请，在安徽大学担任英文系主任，每月工资300元，这在当时算是一笔不小的收入。

若能一直如此，朱湘和刘霓君可能会走完美满的一生，但所谓“江山易改，本性难移”。恃才傲物的朱湘依旧无法学会和社会相处，仅仅因为学校把他所在的英文文学系改成英文学系，朱湘便觉得自尊心受到了侵犯，愤然辞职。朱湘这一任性行为，将原本完美的家庭推向了窘迫的困境，刘霓君不得不为生计而去一家缝纫公司打工贴补家用。更受打击的是，由于生活压力巨大，刘霓君刚出生的孩子因营养不良而被活活饿死。丧子之痛，让刘霓君无比悲愤，她埋怨朱湘的孤傲，埋怨他不懂得为家庭着想，夫妻关系随之恶化。

丧子之痛依旧没有压低朱湘的孤傲，为了生活，他在上海、北京等地多番奔波，可是依旧学不会向生活妥协，四处碰壁。

生活的窘迫和美好理想的矛盾渐渐压垮了朱湘的心理防线，他选择了逃避。1933年12月，朱湘拿着亲戚接济的钱买了一张船票，用妻子打工所得的钱买了一瓶酒，坐上了从上海到南京的客轮，手持海涅的诗与自己的诗，做了最后一次朗诵，随后纵身跃入清波，自杀身亡，年仅29岁。

他就这样告别了这个世界，像他自己的诗歌《葬我》一样：“葬我在荷花池内，耳边有水蚓拖声……葬我在泰山之巅，风声呜咽过孤松——不然，就烧我成灰，投入泛滥的春江，与落花一同漂去，无人知道的地方。”

朱湘自杀后，刘霓君万念俱灰，削发为尼，遁入空门。1974年，刘霓君去世，为这段短暂的诗意，带来一生不安的爱情画上了句号。

编辑/羽川