周旭

肖邦彻底地革新了传统的钢琴音乐，并创造了键盘的新艺术。他将自己的原则引入旧有艺术法则的领地之中，他的浪漫主义风格在打破陈规的同时也成为了新生的经典。即使在此之前，钢琴艺术已经在贝多芬、舒伯特和韦伯的篇章之中蓬勃发展，但是唯有肖邦发现了钢琴的精神并赋予了它独特的诗意。肖邦创造了真正的钢琴音乐，他的作品源于钢琴并且为钢琴所用，一切将他的作品改编为其他乐器演奏的尝试，不是扭曲了这些作品的本来面目，就是以失败而告终。肖邦是钢琴的“魔法师”（原文为普洛斯彼罗，是莎士比亚剧作中拥有强大魔法力量的人物，故而意译——译者注），他将自己的“符咒”施予钢琴并改造了它。他触摸了琴键并创造了奇迹——可以说在此以前，钢琴仅仅算是一件“打击乐器”。这一切是怎样发生的呢？问题的答案中藏着肖邦的全部奥秘。

肖邦从童年时代开始就热爱歌剧，特别是意大利歌剧。其实他也本可以成为一位杰出的声乐教师，他使自己成为了一位声乐专家。他本能地认为：一条旋律，如果要听起来没有机械、呆板之感，就必须像人的声音一样有呼吸。因此，他让钢琴音乐有了“呼吸”，这也就是肖邦著名的“伸缩节拍”的由来。当音乐需要“呼吸”的时候，他将伸缩节拍运用到不可思议的境界，但同时他绝不会忽略作品的基本结构，也不会逾越作品的界限。他留下的教导是：伸缩节拍只能在一种情况下适当使用，即在演奏者对于其运用有着正确理解的时候。

肖邦还掌握了运用踏板的秘密，并以此开启了新的声音和振动的未知世界。他将声音调和在一起，创造出了人们从未想象到的色彩，并且赋予了声音更加精致的变化。他创造出了非常清新的和声，并为此后众多音乐家的创作打开了“音乐诗思”的新视野，使他们在此基础上进行进一步的拓展。德彪西在这一方面尤为突出，不过他更侧重于展现这些“发现”本身的魔力，而非发掘它们在音乐内容表现上的潜力。

肖邦是为音乐而生且洞悉了音乐真谛的天才。他颠覆了钢琴演奏上学院派的“清规戒律”，将钢琴家从“教条”中解放出來，促进了钢琴演奏领域中个人的自由发展。然而，肖邦的作品对于演奏者而言依然很困难。我见到过很多大有前途的钢琴家，通常他们演奏巴赫的赋格作品中规中矩，演奏斯卡拉蒂的作品近乎完美，演奏莫扎特和贝多芬的作品听起来无懈可击且风格甚佳，但他们演奏的肖邦的作品，多半是令我失望的。即便我的年轻朋友们已经掌握了所需的技术，但他们仍未充分掌握肖邦“魔力”的秘诀。

在一个世纪以后，肖邦的作品依然活跃在世界舞台上，多少伟大的名字被遗忘，多少伟大的作品被湮没于时间之中，但是肖邦的钢琴音乐是随时随地都能听到的。这真是不寻常的事情，各种各样的听众都被肖邦的作品所征服。我在某些地方遇见过对巴赫缺乏理解的情形；在意大利，人们对莫扎特欠缺热情；拉丁语系国家对勃拉姆斯则有着莫名的反感……但是无论在哪里，肖邦的音乐始终能够紧扣人们的心弦，这位最富有民族性的作曲家同时也拥有着最广泛的世界性。

肖邦的秘密被德彪西和拉威尔重新发现。而在肖邦的众多效仿者中，最了不起的便是斯克里亚宾和席曼诺夫斯基。不过不幸的是，后来的大师们并未完全忠于肖邦的钢琴艺术。勋伯格、斯特拉文斯基、巴托克、米约、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇，这些作曲家都创作了美丽的杰作，但他们却失去了与钢琴灵魂之间的联系。由此，钢琴再次成为区区“打击乐器”。唯有回归肖邦的秘密，才能发掘出钢琴的全部潜力，但是无论如何，肖邦将永远是唯一的。