王 宇

8月22日 晴

他，变卖家产只为买骑士小说，迷恋游侠走火入魔；他，幻想风车是邪恶巨人，戳枪直撞遍体鳞伤；他，臆想羊群是被施魔法的军队，单刀乱刺落荒而逃；他想入非非游侠仗义，却伤人损己黄泉命丧。他是堂吉诃德——糊涂时妄图以骑士道精神扭转乾坤，行为滑稽、想法荒唐；清醒时见识渊博明辨正邪，闪耀着人文主义精神。

谁能笑着哭着否认，他不是人文主义者脱离现实的悲剧典型？

谁又有勇气承诺，自己不是千千万万个堂吉诃德中的一个？

荒诞的想象是现实里爆发的饥饿渴望，是对生活离奇动荡的思考。

腐朽罪恶的封建制度崩塌，新兴萌发的资本主义尚未成熟，同处于新旧变革的社会的哈姆雷特是悲哀的堂吉诃德。相貌俊秀的他高贵迷人，自幼接受人文主义思潮的洗礼，却被迫接受叔父篡位、母亲乱伦的耻辱境遇。堂吉诃德与哈姆雷特都为美好理想和残酷现实承受着巨大痛苦，也或主动或被动地存在不同程度的疯癫。一个沉湎于虚幻的骑士世界理智丧尽，企图以游侠仗义、打抱不平来匡扶正义、改造社会；一个置身于尔虞我诈性命难保而故作疯癫，为复仇残忍无情，说话字字含刺带血。他们都是乾坤巨人和凡夫俗子的结合体，求证着伪善真恶的思考。

沉醉于自我缔造的世界无法自拔，耽于幻想而难逃失败的命运，同样滑稽可笑的悲剧性人物阿Q是发人深省的堂吉诃德。麻木可悲的小人物阿Q毫无独立意识人格，逃遁正视地层人们惨受剥削压迫的命运，以虚拟荒谬的精神胜利来自我麻痹、自欺欺人。他们是喜剧性的悲剧人物，笑声中掺着眼泪，每一个滑稽可笑的行为后都蕴藏着悲剧性的因素。动荡社会的悲剧因素，附形于夸张歪曲的喜剧行为上，严肃与滑稽是堂吉诃德与阿Q命运本质的一致性。

文学画廊描摹着错综复杂的人间真相。

无可否认，芸芸众生中，有太多人以自己的生命旋律演绎着堂吉诃德。但演绎不是复制，一千个堂吉诃德并不是静态一致的，可能踏入不同的河流。

堂吉诃德锄强扶弱，热烈地将骑士道精神赋予行动，富有激情而缺乏思考；哈姆雷特优柔寡断，为灾难沉思抑郁却疏于行动，痛感宇宙无垠而自己渺小空虚。堂吉诃德有超于常人的理想，渴望用刀剑建立世风纯朴的“太古盛世”；阿Q投机革命纯粹抱着“老子天下第一”的心愿，以为革命就是造反，自私保守、麻木狭隘。

黑格尔曾说：“假如一个人能见出当下显而易见之异，譬如能区分一支笔和一只骆驼，则我们不会说这个人有了不起的聪明。同样另一方面，一个人能比较两个近似的东西，如橡树与槐树、寺院与教堂，则我们也不能说他有很高的比较能力。我们所要求的是能看出异中之同，同中之异。”不同人的命运形成一条漫长的链条，在相同的岁月长河中环环相扣。幻想与现实，行动与迟疑，荒唐与理性，悲剧与喜剧，看似矛盾的因素相得益彰，共同筑起人性的美学。我们无法割裂完整，亦无法忽略不同，不能使笑声流于油滑无稽，使愤怒流于一味憎恶。

生命是如此的不同，又是多么的相像。

一个人可以是一千个堂吉诃德。每段人生都是动态的流动，没有完全静止不变的认知，我们在不同时期演绎着不同角度的堂吉诃德。何不学习桑丘痴中有黠，受崇高精神的感召而逐渐充实，日趋臻美。

一千个堂吉诃德可以是一个人。哈姆雷特是堂吉诃德，阿Q是堂吉诃德，世上的我们都是堂吉诃德，形形色色的不同个体汇成一个人，蕴含着复杂丰富的人性，参与漫长岁月的审判，有了在逃遁流逝、循环再生的力量。全体人类，在一起努力变成更好的堂吉诃德。

一个人演着一千个堂吉诃德的事，一千个堂吉诃德唱着一个人的歌。

参透了吗？堂吉诃德？