覃志峰

海明威被誉为“两次世界大战中最有名望的作家”，其作品大都充满着浓厚的悲剧意识和强烈的抗争精神。正如普林斯顿大学教授卡洛斯·贝克在《高山与平原》中指出：“1929年9月27日，《永别了，武器》全书的出版，标志着海明威作为二十世纪少有的伟大悲剧小说作家开始了更为漫长的创作生涯。”[1]1988年，约翰·盖金在《海明威与19世纪唯美主义》中指出：“海明威侧重写颓废和衰败，暴露出作者的悲剧意识。”[2]17苏联评论家尼梅·洛夫斯卡娅在分析海明威硬汉子悲剧的根源时指出：“战争使他充满了绝望的悲观主义，是战争引起他面对死亡的恐惧……”[3]156董衡巽在《海明威研究》中指出，《太阳照样升起》反映了的虚无失落、心灰意冷的情绪，使其成为：“迷惘的一代”的代表作，也体现了人的本质和永恒不变的悲剧性。

一.海明威的悲剧

人生充满艰辛和痛苦，人生就是一场悲剧，悲剧无处不在，无时不有。人对生活苦难的认知以及对现实不幸和灾难的反应就是悲剧意识。每一个具有悲剧意识的人都有孤独、悲悯、哀痛、忧伤、幽怨、愤怒和激奋等悲剧性的情感体验。海明威深受父亲钓鱼和打猎嗜好的影响，对世界充满着好奇和探险的欲望；他更是深得硬汉子基因的遗传，个性暴烈，好冲动和自我意识极强。他喜欢打猎、拳击、斗牛。祖父和父亲饮弹自尽的悲剧结局对他的心灵成长产生了巨大的影响。生活的坎坷、战争的创伤、非洲探险飞机的失事、爱情的受挫和多次的离婚、终身的伤病、嗜酒的爱好、敢于冒险的个性、传奇的人生等都给海明威烙上了深深的悲剧印记，促成了强烈的悲剧意识。

从《太阳照常升起》中的杰克身上就可以找到海明威的影子：战争造成了巴恩斯生理和心理上的巨大创伤，他生活空虚，思想苦恼，精神忧郁，方向迷失，沉沦度日，极其迷惘，这就是海明威一代人生活道路和世界观的真实写照。战争给他们带来不可愈合的身心创伤，迷茫和失望充斥着整个世界，他们找不到生活的勇气。面对现实的残酷和尔虞我诈的社会，人们对现存社会秩序和传统价值观产生了怀疑，对生活感到厌倦和绝望，不断拷问着生存的价值。在这种生存意识下，或许最有价值的就是积极的抗争。诚如泰戈尔所说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”也许生死的轮回是一个完美的过程，为此海明威在晚年创作江郎才尽和不堪伤病摧残之时，把猎枪对准自己，画上了生命的句号。

二.硬汉子的悲剧

海明威作品最大的特点征就是贯穿于其中的一种不屈不挠、决不服输的“硬汉子”精神。[4]然而，在他“硬汉子”的个性中通常伴随着孤独，高傲的下面隐埋着寂寞，勇敢的行为中折射悲怆凄凉的情调，淡淡的乐观中掩盖着深深的悲哀。

短篇小说《士兵之家》的克雷布斯、《大二心河》的尼克几乎可以看成是海明威的自我写照。战争的“后遗症”促发了他们对生存的思考。海明威十分清楚他的人物的处境，他们绝非是不觉悟者，而是觉悟后依旧迷惘的人，于是他们开始逃避现实，整日沉迷于借酒消愁，沉沦度日。长篇小说《太阳照常升起》对此表现的尤为突出，它是海明威悲剧精神的形成时期。主人公杰克·巴恩斯的形象同样带有海明威自传的成份，反映了海明威战后的精神状态。杰克是美国一家报馆的记者，在战场上，连一个敌人都没看见，就稀里糊涂地被飞来的炮弹炸伤，连证明自己是勇士的机会都没有就被送回后方了。[5]杰克战后的彷徨和困惑，就是“迷惘的一代”处境的缩影。这些人颓废和堕落，没有理想，没有希望，为了摆脱精神痛苦，整天流连于酒吧和咖啡馆之间，希望借酒消愁。然而，痛苦和绝望却像一张大网一样束缚着把他们，使他们无法逃脱。然而，海明威在塑造这个人物形象上却注入了积极的一面。杰克虽然身心承受着无尽的痛苦，但是在表面上，他比其他人更为冷静和理智。他没有自暴自弃，尚未放弃努力，执着上进，奋力抗争，力图扭转自己的命运。他有着坚强的意志，面对严酷的现实，不唉声叹气，敢于与空虚和迷惘做斗争。他去比利牛斯山区去旅行，在大自然中，悠然自得地垂钓，以求得精神的解脱；他去西班牙看斗牛，从斗牛士身上看到了敢于单挑、不屑痛苦和蔑视死亡的“硬汉子”精神。尽管这种努力和抗争是消极，注定要失败的，但是面对严酷现实和灾难，所表现出的这种强烈忧患意识和舍命抗争的悲剧精神是值得颂扬的。

把这种悲剧精神推向高法服的却是海明威的另一部小说：《永别了，武器》。小说叙述了一个辛酸的爱情故事，美国青年医疗救护队中尉亨利在意大利前线受伤，在医院治疗期间爱上了英国护士凯瑟琳。亨利康复之后重返前线，正赶上德军反攻，意军败退。亨利在撤退路上，被认为是德国间谍而遭到逮捕。后来逃跑出来，找到了凯瑟琳，一起逃到瑞士。他们在瑞士度过了一段愉快的生活，但好景不长，凯瑟琳分娩难产，母婴双双死亡。亨利伤心欲绝，告别了凯瑟琳，孤零零地走回旅馆，一路阴雨沥沥，好不凄凉。凯瑟琳的死亡和亨利的孤独、痛苦、幻灭交织在一起，构成了整个故事的悲剧基调。

正如其他作品中的硬汉子一样，面对这些悲剧，亨利有勇气也有力量与之抗争，然而他所面对的是现实困境和精神迷惘这个强大的对手。在与之较量中，个人永远是孤独的，是没有任何取胜的希望，终将以悲剧为结局。正如海明威曾不无悲哀地在一篇文章中说道：死亡是不可逃避的现实，是每个人都可以肯定的东西。可以说，悲剧是海明威一生中一再出现的主题[6]；他几乎所有的作品中都弥漫着一股浓厚的悲剧氛围。

海明威的悲剧意识和抗争精神最强有力的反映是表现在他的《老人与海》中。圣地亚哥是海明威笔下“硬汉子”形象的集合。他八十多天的辛劳出海得到的是一副马林鱼骨架。当渔民们为他感到难过时，他却没有表现出沮丧，而是从容待之。这种对待失败、对待厄运的举动显现出来的正是人类内在的力量与意志。老人敢于挑战厄运，在大海上与之展开搏弈。老人双手伤痕累累，血肉模糊，在感觉快要垮下去的时候，他忍住一切疼痛，抖擞当年威风，拼尽全力，苦战三大回合：他的鱼叉丢了，就用刀子；刀子断了，就用短棍；短棍被打掉就拽下舵把去打、去砍、去劈；舵把打断了又用裂开的船浆去戳……只要他还有一口气，就会战斗到底。[7]圣地亚哥这种坚忍不拔的毅力和直面厄运的勇气可以说完美地演绎了“一个人可以被毁灭，但不可以被打败”的硬汉子悲剧精神。

三.硬汉子的悲剧根源

海明威亲历了两次世界大战，目睹了战争的残酷。两次世界大战夺去了超过8000 万人的生命，毁灭了无数美好的理想，动摇了青年海明威关于民主自由的理想，给他留下深深的精神创伤。海明威自己也说过：对于作家来说，有战争经验是难能可贵的，但这种经验太多了却有危害。[3]3那次爆炸创伤了他的肉体，摧残了他的大脑，产生了长久深远的影响。战争使他身上留下200多个弹片。车祸又使他身受重伤，头部遭到重创，飞机失事造成他脑震荡，继而又被猎枪打伤了眼睛。战后的海明威深受旧伤复发痛苦的折磨，与伤痛和失眠进行无休止的抗争。这就是海明威这个“硬汉子”的悲剧根源之一。

除了深受战争创伤以外，爱情的挫折、多次的离婚、多病的身体、嗜酒和冒险倾向，可以说，构成了海明威不凡而坎坷生活的一面，也注定了他作品中主人公以及他本人命运的悲剧性结局。此外，海明威的祖父和父亲都是采取饮弹自尽结束了自己的生命，这对于海明威及其人物产生了一定的影响，隐喻性地促使他们走向悲剧。

海明威作品中的硬汉子们都有一个共同特征,就是命运总要在人生历程中设置这样或那样的障碍、困难和灾难，然而，他们都毫无例外地勇敢而自尊地去接受和忍受，并自觉地想方设法规避和消除它们。有时虽然明知无法回避和消除，可还是不屈不挠，不断抗争，用自己个体生命的力量、顽强的意志和高傲的尊严，去对抗那些注定要孤独、失败和死亡的灾难和命运。海明威作品所歌颂的是孤军奋战、具有男子汉气概的个人英雄主义。这些英雄们一味追求的是个体生命的价值，脱离了社会和集体，丧失了其社会价值,注定在现实社会中陷入孤独和绝望。他们个个都是各走各的路，孤独地去体验现实生活的残酷、苍凉与无奈，无望地挣扎和拼搏。这就注定了他们必然的失败。

四.硬汉子悲剧的启示

伊万·卡希金认为“海明威是精力是装出来的，被他和他的主人公逐渐消耗……他的刚强有力是一种令人绝望的无目的的刚强有力。”[2]23然而，海明威写的是悲剧，但并不消极和悲观，而是体现出一种积极的人生态度、一种悲壮的人生历程、一种对直面惨淡人生勇敢精神的讴歌。正如他自己说的那样，人生在现实的层面即使注定要失败，但是你要有永不服输的精神作为你的人生支柱，这样才是真正的胜利。海明威主张人生是抗争的人生，决不因现实的失败而气馁，人生要有拼劲，即硬汉子精神。《老人与海》中的圣地亚哥，他虽然失败了，但是那股不屈服于大自然和命运的勇气，却是强者的风范。

海明威作品中折射出的悲剧思想给人们带来了无限的启示：真正的英雄并非战斗的胜利者，而是“明知山有虎，偏向虎山行”的人。这些“海明威式的英雄”在战争和生活的重压下始终保持人的尊严，敢于向灾难、命运、甚至死亡挑战。他们置身于惨淡的社会现实和残酷的战争环境，而表现出来的非凡和崇高以及大无畏的气魄着实令人震撼和钦佩。这种明知命运必然如此而又不甘如此的抗争精神正是人类不断发展和进步的动力。从海明威的传奇般人生的遭际及其作品人物的悲剧中，我们需要的不是怜悯和消沉的悲叹，而是“有价值的东西毁灭”之后给人的一种人生价值的思考和生命内在意志的奋发。