孔志良

“我们明天早点起吧。”

临睡前，我对随行的助手沙飞说。

在电视专题中，早晚的拍摄作为必不可少的一个环节，往往具有举足轻重的作用，画面中，鲜红的太阳在辽远的地平线冉冉升起或者降落，不仅可用于最好的转场，也是最动人的抒情。

2007年冬天，我在塔里木油田一个叫英买力的地方拍摄电视纪录片，我们住在库车县龟兹宾馆，距离那个我们要拍摄的西气东输管线阀室有60多公里的路程。

我在手机上定了时间，早上七点半就起床，16年的军旅，养成了我动作利索果断的习惯。我都已经洗漱完了，可小沙还在被窝里，犹犹豫豫，期期艾艾，显然，他不是没醒，而是实在不愿起。

可是，谁又愿意起呢，这么寒冷的早晨，这么温暖的被窝。

一路紧赶，到达拍摄点，一看时间，才八点半，似乎还早，但我不敢大意，先架好机器再说，我有过这方面的教训。没有亲自拍摄过日出的人无法知道，那轮红彤彤的圆盘从地平线上跃出是多么快，你稍不留意，它就已经升到了一个你后悔不迭的位置。

我们就站在机器跟前等待。此时天已蒙蒙发白，东边的地平线上渐渐露出曙色，我们站的位置是一片田野，拾走棉花后的棉秆还硬硬地戳着，一排排一片片，在寒冷的早晨，和我们一起拥着瑟瑟发抖的心守护着这片土地。

真冷啊，我想应该在零下25摄氏度左右吧。我俩裹紧身上的棉衣，在机器边来回地扭动身体，试图让浑身更多地积聚些热量，但是一切都是徒劳，我感觉后背透凉，两耳仿佛已经不在，手指似乎也不听使唤。

我蹲下身子，任隆冬的夜风刀子一样在四周搜刮，思维在一种停滞或凝固中进入一种混沌状态。我想，那些曾在冰天雪地里经受过寒冷的人能够知道这种状态。

就是在这个时候，仿佛惊鸿一瞥，一幅久远的记忆之景刹那间清晰地、鲜活地在心海中呈现出来。

那一年，也是这样冬天的早晨，最后一批退伍老兵要从马兰启程，赶往和静乘坐返乡的列车，那是一批陕西和甘肃兵，数量很大。

作为电视台的记者，我早早地来到马兰广场待命，因为早已被通知，今天司令员要亲自前来欢送老兵们。

那是一个寒冷的冬天，十几年在马兰的印象中，那似乎是最冷的一年。为了拍摄方便，我没有穿大衣，所以，当我在广场才站了几分钟，就感觉已经给冻透啦。

九点，各单位的车拉着老兵从广场几个方向陆续到达，并迅速进行清点编队。很快，老兵们集结完毕，分别由送兵干部向军务处报告，军务处向基地副参谋长报告，最后副参谋长向司令员报告。一切是那样的训练有素，有条不紊。

这时，司令员走到了麦克风前，我赶紧跟上，把摄像机两路声道都打在随机话筒位置，镜头推到了上半身近景。

将军给老兵们敬了礼，尔后望着眼前几百名已经卸去了领花、肩章的战士，久久说不出话来，竟是无语凝咽。

“同志们，为了马兰，你们辛苦了……”

只一句话，跟前的我就感觉热血突然加速流动，先前的寒冷一下子消逝得无影无踪，鼻子有点发酸。我不知道我为什么会那样，我还没有退伍，而且十几年了，我送走了数不清的老兵，我的定力应该已经坚硬了，而我还会那样。

在刺骨的寒风中，将军回顾了马兰几年来的可喜变化，“二次创业”已走上健康迈进的轨道，并呈蓬勃发展之气象，而这一切的结果，是和我们每一个人的努力息息相关，包括你们。他说，老战友们，尽管你们在马兰只有短短的几年，可是，你们是用生命中最闪亮的岁月为马兰的繁荣做出了牺牲，可以说，马兰的每一棵绿树都见证了你们的成长和奉献，马兰的每一寸土地都浸润了你们的热血和汗水，我代表马兰全体官兵、职工、家属和学生感谢你们。

这时，将军突然从下衣兜里掏出一张纸，开始诵读起来，原来，是他刚刚写成的一首送别老兵的诗：《送战友》

年年岁岁送战友

岁岁年年人不同

离愁别绪剪不断

一年更比一年浓

军营青春红似火

“三个代表”责任重

待到家乡小康日

方知部队是真功

一个快六十岁的老人，一位为祖国的国防科技事业殚精竭虑的科学家，一名共和国的将军，在冬天凛冽的清晨，声情并茂地用诗歌为一群叫不出名字的老兵送行，此情此景，怎能不让人动容。

感觉有冰涼的东西在脸颊下滑，感觉肩上的摄像机在不住地抖动。

将军的诗一读完，广场顿时响起了经久不息的掌声，那是老兵们最后的掌声，也是战士们最真实的表达。我坚信，每一个人都收到了将军送出的这一份特殊的礼物，那一刻，我坚信，即使从不懂得诗歌的人，也被将军诗中的真情焐热了渐趋冰凉的心灵。

对于我们的军营，每一个曾经穿过军装的人都是匆匆过客，三年五年，十年八年，来来往往，各领风骚，由此，时间的长河、绿色的方阵才得以奔流不息，这支军队才得以永葆动人的青春和无往不胜的战斗力。

生命河的奔腾会带走很多有形的东西，比如权力、金钱和众语喧哗的热闹，然而，一些精神、气息和某种一瞬间的心灵感动却会奇迹般经受住时光的打磨，顽强地在你内心最柔软的部分存活下来。

明天，老兵们就要回到那个叫作家乡的地方，然后，在生活洪流的裹挟之下，他们像候鸟一样飞向四面八方，在城市，在农村，在一切可能使他们活得更好的地方。

然后，好多年过去了，也许，就在某一天，就在他们遭到老板的训斥时，也许，就在他们转身登上开往另一座城市的火车那一刻，也许，是在某一个特别炎热的夏天的傍晚，或者，还是在又一个冬天寒冷的清晨，他们会突然想起马兰，想起军营，想起临别时将军的诗句，想起那唯一的一次不愿停下来的掌声，他们的心灵一刹那被激活了，那是一种足以抚慰灵魂的温暖。

于是，抖一抖肩，老兵会重新抬起头，他看到太阳正冉冉升起，新的一天到来了。