姜玉桂

生于80年代的农村，我和大多数人一样，梦想着“跳出农门”。上学，是当时屈指可数却是最为明亮的圆梦之路。黄花，则是家乡湖南邵东农门子弟能够上得起学，为数不多的寄托。一根根黄花，不知承载过多少农家人的希望与梦想。

黄花，也叫黄花菜、金针菜，又名忘忧草、萱草花。家乡邵东是黄花的原产地。只是农人埋头自耕，顾着收成，只取其花蕾，换得些收入，对这些“雅识”可能并不知情，因而小时也从未听人说起。只记那时，村里家家户户都种着黄花。那是奋发的一种花，叶细而柔弱，花蕾却笔直向上，根根如针。一到夏天，漫山遍野，满眼黄花。那是丰收的色彩，也是辛酸的颜色。

花期一到，黄花便需天天采摘，且只能摘于花蕾将开未开之际。这恰是一天当中最热的时候——大概中午12点到下午2点之间。早一时，花蕾不够饱满，既卖不上价，也分量大减；晚一时，一旦开花，则分文不值。為赶在开花前摘完，吃完中饭，不管天晴还是下雨，便要动身上山。种得多的村民，中饭也是来不及吃的。

湘地湿热，晌午时分，烈日当头，黄花地里丝丝冒着热气，如同蒸笼。为了避免蚊虫叮咬，往往还得穿着长裤长袖。孩童走在比自己还高的黄花林里，只需片刻，便会湿透全身，汗水浸润得眼睛都难睁开。尽管如此，黄花往往是村里人家一年最大的收入来源，新学年的学费与想添置的衣裳，全指望着它。也正因如此，大家在采摘之时，小心翼翼，生怕落下一朵已到时节的黄花，也生怕多摘了一朵未长足的花蕾。

苦累之时，望着“无尽”的黄花，我也曾一气之下，把刚出的花蕾尽数打落地头。背篓里一日日减少的黄花，哪曾瞒得过祖母。只是祖母心慈，不曾责备，待以为我已睡着，却在昏黄的煤油灯下，偷偷抹着眼泪。虽“浪子回头”，我也心知，终不如上一代人能够吃苦耐劳。乡邻们常说起，祖母年轻时，领着几个未成年的孩子，在大山深处，手锄肩挑，硬是开垦出几十亩地来，其中就有不少黄花地。

“萱草虽微花，孤秀能自拔”。祖母虽已不在，看到黄花，我总会想起她，想起她的自强来。如今，叔父们早已远离了挨饿的日子，我也上了大学，跳出农门。一代不如一代辛苦，却一代比一代过得富足，这得益于时代与国家的改变。但也正是一个个微小而又平凡的人，一代又一代，怀着对美好生活的向往，如同黄花一般自立自拔，自强不息，改变着这个国家，不断创造新的时代。

我愿黄花不老，愿这种改变来得再快一些！