弘勤

父亲带我们给祖先敬香

我们扛着铁锹来到田边

那里长眠着父亲的爷爷和我的爷爷

除草、培土、上香、烧纸、磕头

最后还不忘

让他贪玩的孙子给牌位磕头

然后，父亲背手走上田间小路

他习惯了这个程序

我们也习惯了这个程序

他孙子将来不知道能否习惯这个程序

秋 分

父亲开着电动三轮

风凉凉地

拂过他的光头

一車一车金灿灿的玉米

小山一样的玉米向着父亲笑

父亲绷着脸

不知道是不是偷偷地笑