罗俊士

中秋节到了，不由自主地想起了那首《月亮船》：“……淡淡清辉滢滢照/好像妈妈/望着我笑眼弯弯……”月亮总是圆的时候少，缺的时候多，缺月弯弯，像极了一艘小船，载着思念，驶向圆满。

中秋节越来越近，月亮越来越亮，越来越圆，仿佛和我们拉近了距离。那轮银亮银亮的玉盘悬挂在墨黑的夜空，照亮的不仅是世间万物，还有人心。

每逢佳节倍思亲，我内心里觉得中秋节最为美好，也许，与那轮圆润到极致的月亮有关。

我年轻时在外地工作，每到农历八月，就会格外思念老家，很想回去看望爹娘，却较少成行。路途遥远是一个原因；当时没有法定节假日是另一个原因；还有一个原因，就是爹娘总是在中秋节前给我打电话。爹说：“别回来了，挣钱不容易，扔路上怪可惜的。”“就是，”娘附和道，“有那份孝心就中。”

人回不去，我就跑邮局，邮寄些爹娘爱吃的食物，当然少不了五仁酥月饼。内容大于形式，自我安慰也是这么有理有据。夜里我做了个梦，坐在月亮船上，飘呀飘，飘呀飘，朝着老家的方向。

身在异乡，心向故乡，那份缱绻之情，是无法用语言形容的，灵感涓涓而来，我写了一首《月亮》的诗，聊表寸心：你黑着半边脸/在等别人/还是在等自己回来？/哪个方向的风？/哪颗星？/哪朵雪？/哪团旧棉絮？/哪块砂布？/正在擦亮你一腔的柔情？/圆圆的夜晚升起来/亮了一座山/也亮了一条河/柳丝苍凉的瀑发/因之而熠熠生辉/雀斑被水声揉碎/游动成了蝌蚪。

月亮船呀月亮船，飘悠悠，荡悠悠，摆渡的是亲情，绵绵无尽。

时光荏苒，先是老爹去世，然后是老娘患了老年痴呆，需要有人照顾。恰好我退休离岗，干脆搬回老家居住了。

临近中秋节，姐姐、妹妹和弟弟会拎着吃食过来，老娘“咯咯咯咯”笑个不住，像中了头彩。

老娘思维混乱，说话总是颠三倒四，却在中秋节这天，再三念叨“毛豆”二字。“毛豆”出自大豆，仲秋时节，最适合煮毛豆，豆荚内的豆粒软软的，盐水加花椒八角煮就，越吃越想吃。

那年中秋节下午的一幕，清晰如昨：停下工时，一群女社员“唧唧喳喳”，都想拔些豆秧回家给儿女煮毛豆，我娘也饶舌帮腔，我爹作为一队之长，只得顺势而为，发话说：“一家只许拔一棵。”女社员们顿时哗笑，每人挟一棵豆秧，乐颠儿乐颠儿各奔各家。似乎有了煮毛豆，中秋节才算圆满。

中秋节晚上，家家户户的供桌都会摆上圆月形状的月饼，其实是面饼。把发暄的白面揉妥，揪成团，一一擀成圆片，往圆片中间搁半把白糖或红糖，在上面加盖一层圆片，周边捏出皱子，表皮撒些芝麻，搁笼屉里蒸熟，面饼也叫芝麻糖饼。供桌上还有苹果、鸭梨，也有红枣，那是马铃枣，从邻居家讨要来的，很甜，却小得可怜。更小的就是煮毛豆，挤出的豆粒微小，却咸香津口，连月亮都看馋了。

前年初冬的一天上午，我往老娘屋内那块水银镜前搁了四个小塑料盆，一个盆里是杂豆，让她坐在小马扎上，按颜色往另三个空塑料盆里分拣豆子，这是给她找活儿干，有活儿干她就不胡喊乱叫了。老娘边拣豆子边跟镜子里那个老太太（她自己）聊天。

傍晚，我从县城回来，见老娘正坐在小马扎上痴笑，问她笑啥，她不语，仍笑个不住。让我疑惑不解的是，那四个小塑料盆空空如也。

转年开春才揭开谜底，我家院里那片空地里，长出几垄豆苗，青枝绿叶，煞是喜人。

这年中秋夜的月亮，似乎比往年更圆润，更皎洁，更璀璨夺目，星星也亮晶晶，光闪闪的。供桌上摆放着各式各样的贡品，尤其是那三堆喷香扑鼻的黄豆角、黑豆角、青豆角，特显眼。