浙江绍兴越中外国语职业学校/陆钰馨

方向盘

方向盘是汽车行动的指南。

汽车一辈子与道路打交道。汽车跑什么路，大路或小路，直路或弯路，正路或邪路，生路或死路，都由方向盘说了算。

方向盘工作在一个圆形的转盘上。它在静止、左转、右转三种状态的轮回中不断作出自己的选择。

多少顺利，多少坎坷，多少美丽的风光，多少惨痛的事故，都在方向盘的选择之中。

方向盘热爱自己圆圆的形状，那是它一直想圆满的安全导航的梦。

但方向盘的选择注定是被动的，是对驾驶者服从与默认的结果。因此，方向盘对自己的失误，总是感到委屈和内疚。

方向盘不甘于自己的沉默，它常常借助盘上的喇叭，大声地呼叫：“嘀嘀，嘀嘀！”——“注意，注意！”

假如生活是车载，那么每个人都在开车。当前方的路况变得错综复杂时，你的耳畔是否会响起方向盘贴心的警示与叮咛？

油门与刹车

有油门，就有刹车；有刹车，就有油门。

油门与刹车，在汽车里相邻而居，形影不离。油门与刹车，面貌相似，性格却不同。油门高调爱动，是急性子；刹车低调喜静，是慢郎中。

开与停。快与慢。加速与减速。油门与刹车是一对矛盾的产物，但它们从不争吵与埋怨。它们相辅相成，油门是刹车愿景的依托；刹车是油门安全的保证。

多少时候，油门勇敢加速，驱动汽车一路奋进，加出了一种勇往直前的精神。

多少时候，刹车坚决减速，护卫汽车回避风险，减出了一种坚定不移的稳重。

有红花的壮志，在油门的心头生长。

有绿叶的柔情，在刹车的襟怀流淌。

油门与刹车，是汽车世界里的太阳和月亮。有白昼与黑夜的轮回，才有日子的完美。

油门与刹车，是汽车行进交响乐里的高音与低音。它们合奏出这首乐曲的主题：

团结与协调。

车轮

“沙，沙，沙！”汽车的车轮，在道路上快乐地奔跑与歌唱。车轮唱的这支歌名叫“前进之歌”。一路歌唱，一路前进。

高速公路上这样唱，闹市街道上这样唱；驰过江河激流的桥梁时这样唱，穿过崇山峻岭的隧道时，也这样唱。

即使有风暴雨雪的阻挠，有高坡弯道的困难，有坑坑洼洼的颠簸，仍这样唱。车轮用歌声兑现对汽车的承诺：前进，前进，再前进。让遥远不再遥远，让漫长不再漫长。

车轮用滚动的圆弧彰显生命的丰满，用前进的轮印向世界证明自己的人生，不是一个空洞静止的“O”。

一旦对某种生命方式无限崇尚，车轮的生命姿势，就呈现出一种执著的状态——即使半途破损夭折，停止歌唱，车轮也要将生命圆圆的休止符写在前进的道路上……