陈思呈

接近青春期的儿子对我颇为冷淡。替他担心蚊子，他说，“没有蚊子，妈妈，你现在嗡嗡嗡的说话声倒是很像一只蚊子”。

作为一个非常看重亲密关系的人，我多少有点心理变形。周末外出应酬的话，我会觉得对不起孩子，哪怕他不需要这份陪伴。这更像我的价值观的表达：尽管在亲子方面没有做得多好（能力问题），但在价值观上，我认为亲密关系是生活里非常重要甚至唯一重要的事。这个说不清是好是坏的观念导致我为一部喜剧电影泪崩。电影名叫《托尼埃德曼》，德国女导演玛伦·阿德拍的，她的第三部电影。

这是一个夸张而荒诞的亲情故事。一个年逾六旬的父亲，试图加入成年女儿的生活中，甚至想指导她的人生——当然，效果是狼狈和滑稽的，有点像我为儿子赶蚊子事件的放大版。

父亲专程赶到罗马尼亚，是为了当面给女儿送上生日礼物——一个起司擦子。这个厨具在父亲看来是高质量生活的象征，忙碌的女儿只觉得父亲的降临是添乱，礼物更是一个无聊且没用的累赘。

父亲有着尴尬的不适时的幽默，他逃避现实，没有真正理解女儿的生活处境。作为一个离婚独居的寂寞老人，他的生活中有价值的也许只有这份父女关系，为此不惜放弃自尊。他对亲密关系的渴望和不合时宜的努力，令人侧然。世界就是这么滑稽，有时候父母千辛万苦去付出，孩子不想要;但也有孩子苦苦索求，父母却不给。后一种现象，有一部更出名的电影——《被嫌弃的松子的一生》。

松子的童年在讨好父亲中度过，好像父亲的态度就是她的全部。她有一个很爱她的妹妹，但她恨这个妹妹，因为父亲就是过度关注妹妹才忽略了她。她长得很美，却没有自信，一生里的亲密关系全是失败，自己的生活过得一团糟。松子也许是令人同情的，但她的问题在于，对父爱的渴求使她完全放弃了生活的其他部分。她为所欲为地做了很多自己根本没有办法负责的事，为了可以早点洗澡就承认偷钱，为了让对方不揭发她就答应对方无理的要求。这些匪夷所思的事情，应该归咎于父亲不爱她吗？应该归咎于她过分地需要一份爱。没有得到这份爱，她仿佛有了对命运撒娇耍赖的理由，可以不为自己的行为负责。她自毁，仿佛不为父亲所爱的自己，就不值得爱。

不管是松子，还是我，也许还有《托尼埃德曼》中的父亲，都有一个必须正视的问题：假如你得不到一份亲密关系，或者得不到自己想要的亲密关系，那么这样的人生是不是不值得？答案是否定的，松子就是一个极端的教训，但我，作为一个被这个问题困扰的人，确实感到焦虑。有人说，真正幸福的人生，是无所依附的状态。也有人幸运地找到了解决问题的办法。比如中国导演毕赣，电影《路边野餐》和《地球上最后的夜晚》的导演，他拍这两部电影都在解决自己的内心问题，就是童年时不被母亲所爱的心结。有影评人特别指出一个细节，毕赣小时候一直以为月亮是跟着自己走的，月亮在关心自己，但他不敢向老师求证，因为害怕一旦求证会破坏这份幻觉。我们由此可以想象他童年时的孤独。

毕赣是一个克服原生家庭伤害的成功案例，他選择用电影来承载和表达自己的痛苦。但世界上能成为导演的人不多，不为父母所爱的人却有不少，不为子女所爱的人也不少，他们如何找到自己的途径，有没有能力和才华可以自救，如何才能不成为另一个松子——起码我愿意对此保持警惕。